TRÓPICO DE LA MANCHA

2012-02-01T13:52:00.001+01:00

JUSTO en la espesura de las lomas, entreverada en la quietud de la visión glauca, atisbándose lentamente en su figura y mostrando con sencillez y desparpajo su rostro, hacíase la luz en el campo. Fue tomándolo todo por de dentro, en su dimensión de haz restallante, en su desiderio matutino y perpetuo. La tierra respondía despererzándose de la humedad y del rocío, como sometida a un rompimiento, afilando sus perfiles al calor de la luz que los azuzaba. Mientras la naturaleza sucedía, sí, únicamente, sucedía, estaba echado yo enfrente del anchuroso campo, sosteniendo en los ojos la belleza mostrada y vertiendo mi aire, la respiración, a aquella secuencia poblada de enigmas. Un pájaro atravesó el cielo y se perdió en el firmamento. Poseído por la estampa, inmerso en ella de profundo, en su bóveda y en su eco, resplandecía yo por el interno laberinto de mi alma, en una alegría de canto continuo que prodigué armonizándome con el mundo, cada vez que expulso lo que fijé en mis ojos, cada vez que pronuncio ese prodigio.

2012-01-31T21:53:00.000+01:00

HOY, volcado en "Cuaderno de Leonardo". Poco a poco vaencontrando su tonalidad, pero en la poesía, lo que hoy parece sonar confloritura, mañana puede ser ripio contenido. De cualquier forma, insisto. Leo yreleo. Corrijo. Escribo un nuevo poema titulado “Auroral” y otro “Soledad”. Sin duda, el que más encontradizo me tiene es “Tú,naciente”.

***

DANTE en la poesía: "¡Oh quanto é corto il dire e come fioco/ al mio concetto! [...]

2012-01-30T23:24:00.001+01:00

LA literatura es una herencia fastuosa y para ser herederodigno hay que tener consciencia de esa dimensión. Para conocer la dimensión,hay que leer, leer demasiado.Y callar, callar siempre, hasta lo irreprimible: la Literatura.

***

LOS poemas no se escriben con ideas, sino con palabras, dijo Mallarmé. ¿Quién puede escribir después de este aserto una poética? Se equivocan los poetas, primero la poesía, después su análisis y descripción. ¿Hay que tener, entonces, una idea y comenzar a escribir para alcanzarla? ¿No será la medianía entre las dos posturas cuando sucede la armonía?

***

CASI sin notarlo, el dos mil doce se ha colado en el registro de estas páginas. Un lustro cumplirá el escritor de este diario, dentro de pocos meses, en el compromiso profundo de la escritura diarística. Qué ha deparado no lo sé, pues surgieron impulsadas por un origen desconocido y un fervor que se mantienen vivos y en aleteo. Releo algunos pasajes del año dos mil diez y de dos mil once: me desconozco en esas páginas tanto como en estos odres nuevos. Sin embargo, todo es el centro, la poesía es una, páginas de un mismo himno.

Es claro que, en mi fuero interno, si de algo ha valido esta escritura, ha sido para poder volcar en ella las inquietudes y las reflexiones, las lecturas y lo que pudo haber sido expresado desde la literatura. Vida y literatura conjugadas inevitablemente.

Esa dualidad termina siendo un unidad. Si no es así, la vida devorará las letras y las dejará como migajas. Es un mal de los escritores de ahora, prevalecen sus vidas, esto es, sus egos, por encima de la poesía. Es lo primero que uno aprende junto a A.C., a saber, la palabra callada, susurrante, que silba en los labios casi un silencio prematuro, anestesiado, delicuescente, vaporoso y en soledad. Vida vivida desde la literatura, literatura creada desde la vida. Es por ello por lo que, a lo mejor, en este diario es el lugar en que mejor he comprendido ese trasvase necesario de la palabra en libertad.

2012-01-29T21:00:00.000+01:00

PIENSO ahora queexisten distintos tipos de sensibilidades. Unas se recrean en sus propioslímites, es decir, se deleitan con ellas mismas, normalmente por acumulación.Son vastas compilaciones memorizadas, pero rara vez, ofrecen creaciones trascendentales.Otras están soterradas por el silencio, imbuidas en los pocos aspectos quellegan a intuir. Sin embargo, si esta sensibilidad es creadora, lo harátrascendiendo a diferencia de la primera. Puede alguien acumular los datos de una enciclopedia, escribir dos o tres tesis doctorales, hablar varios idiomas, pero no ser capaz de crear. La creación es otra condición distinta a la sabiduría.

[CUANDO termino deescribir estas líneas, me detengo en doshiperónimos que pudieran incluir y resumir, al mismo tiempo, estos conceptostan vagamente expuestos. SABIDURÍA y CONOCIMIENTO. Los primeros son sabios,pero no tienen por qué conocer. Los segundos son conocedores y el conocimientosiempre es insuficiente. Recuerdo, además, que los filósofos griegos, sobretodo Platón, renegaban de la palabra "sabio" y preferían, así, ser nombrados comoperseguidores del conocimiento. De esta forma, considero que los que buscan elconocimiento no buscan verdades absolutas, sino que escriben siempre con lapalabra que descubre, verbo candente, desde lo inagotable, lo luminoso velado.]

***

ESCUCHO a Ligeti.M.C. acaba de salir a dar un paseo. Yo estaba leyendo a Wallace Stevens, unosversos luminosos del poema titulado “Of Mere Being” que me habían dejadopensativo: “The palm at the end of the mind./ […] Signs in the palm, without human meaning,/ withouthuman feeling, a foreign song.”

Las palabras, pormomentos, se iban encontrando con la música, “Lux aeterna”, the palm at the end…, sin significados de lollanamente humano, como una canción extraña a la vida. Disonancias tonales,eterna luz, luz sin significado, luz sin referente, al final del entendimiento,donde no habita la razón humana, donde suenan fugitivos los acordesencontrados.

Otros versosde Stevens devienen de la memoria,pertenecen a The auroras of Autumn: “Here,being visible is being white,/ is being of the solid of white, the accomplishment/ of an extremist in anexercise…” Y me recuerdan al poeta A.C., lo blanco de lo blanco, el cuerpo de lo blanco en la noche extremada.

***

Y Novalis, un verso de Novalis en el poema “Lapoesía” (“Das Gedicht”): “un silencioso deseo en una pálida luz”.

***

BRAMHS escribió su deliciosa “Canción del destino”justo cuando terminó de leer el pasaje en Hiperión,de Hölderlin. La composición le vino dada casi al completo. Cosa parecida leocurrió a Mendelssohn con las obras que compuso basadas en los textos de Goethe. “Maren calma y próspero viaje”, de Mendelssohn, compositor que pretendíainterpretar su música de coro en la naturaleza misma, hacer de la música unelemento musical más, armonizado y armonizante.

2012-01-28T22:50:00.000+01:00

HE TERMINADO deleer, hipnotizado por la salmodia de la fábula moral, Lo ojos del hermano eterno, de Stefan Zweig. Una novela breve, peroque contiene lo esencial: emoción, vida transfigurada.

Esta lectura la herealizado porque, como escribí no sé cuándo, Pablo D´ors se refirió a ella comouna de las obras que había influido en la composición de El amigo del desierto. En el personaje central, Virata, y en laevolución personal que sufre, he querido ver una verdadera parábola de lacondición humana. Desde la sencillez expresiva, valiéndose de los recursosprototípicos de las fábulas y de los relatos ancestrales, ha construido Zweiguna narración bella, límpida.

Uno de los pasajesmás emotivos está escrito de la siguiente manera: “Sólo puede ser justo aquelque no toma parte en el destino ni en la obra ajena; aquel que vive solo: nuncame había acercado más a la verdad que cuando estaba solo, sin las palabras delos hombres”. Estas afirmaciones están escritas en el desarrollo fulgurante dela vida de Virata. Su entendimiento sufre un viraje profundo, hacia laverticalidad y así los asimila el lector, pues en los ojos de Virata, que intuimos por lapalabra, se contienen los del hermano eterno.

Toda vez que Viratadecide actuar, desarrollar las palabras que he citado anteriormente y recluirseen el campo, a solas, con los pájaros, con la naturaleza, afirma: “Mi único saberes que me he olvidado de vivir entre los hombres para estar libre de todaculpa. El solitario sólo se puede instruir a sí mismo. No sé si es sabiduría loque hago, no sé si es felicidad lo que siento, no sé si puedo enseñar nada odar consejo alguno”. Y remata estas palabras con la maravilla: “La sabiduríadel solitario es diferente a la del mundo, la ley de la contemplación esdiferente a la de la acción”.

***

HACE poco mepreguntaron a qué ciudad me iría a vivir. Siempre he creído en el derecho a la huida, de Baudelaire, y en que la ciudad más deseada es un lugar de regresos continuados, simbólico, pero no de estancamiento. Claro, Venecia, Londres, París, Cádiz, Edimburgo, Praga y otras tantas maravillosas ciudades se agolparon en un intento de conseguir lucidez en la respuesta, sin embargo, prevaleció, como de molde, lo que hubiera contestado el personaje de Zweig.

En esa pregunta había una encerrona,un silogismo, pues no deseo ninguna ciudad como espacio para la vivencia de lo cotidiano. Lasciudades son todas y una, y, en ellas, el hombre no deja de ser hombre en sociedad. Contesté que prefería el campo sin másargumentos, aunque realmente lo dije porque solo en la naturaleza el hombre consiguesaber cuál es su medida en el mundo. Mientras que, en una ciudad, el hombre es un endiosado de sus acciones, enel campo, es un elemento anómalo,distinto, finito, miserable. Mientras que las ciudades las construyen los hombres a su conveniencia, el campo brota natural, en claridad, sin imposiciones artificiales, sin contar con el hombre.
Así las cosas, pocas veces me he sentido como enFiésole, cerca de Florencia, en plena Toscana, observando las cúpulas florentinas desde el silencio boccacciano de lasninfas y contemplando el discurso de las higueras pobladas de cantos.

***

EN un estudio sobreel Zibaldone di pensieri, de Leopardi, “Dalle note dello Zibaldone alla poesia dei Canti”,unas palabras de De Robertis: “Che cosa è dunque lo Zibaldone? Una specie didiario”.

Una especie dediario, cargado de anotaciones filológicas, de comentarios a algunos textospredilectos, reflexiones, notas embrionarias de poemas y de cualquier afán de permanenciaque Leopardi quisiera para sus palabras de entonces.

Me doy cuenta de queacabo de encontrar tres obras que deberán nortear las palabras de este diario,a saber, Cahiers, de Valèry, Zibaldone di pensieri, de Leopardi, y Fragmente, de Novalis. ¿Por qué en la tradición hispánica escasea este tipo de libros?

2012-01-28T00:19:00.001+01:00

ACOMPAÑADO por el filólogo L.A.C , terminé comprando, en la librería de viejo Los Terceros, Cuestiones naturales, de Séneca. Me los arrojó a los brazos, los dos volúmenes, de Alma Mater,("toma, chico"), como quien deja algo fundamental en las manos de otro. Junto a él pude ver una preciosa edición, deslavazada, de una obra de Fernández Flórez titulada El bosque animado, una obra bien conocida a la que muchos le rinden pleitesías. Hasta hoy por la tarde no he podido abrir con tranquilidad el libro de Séneca y no ha sido en uno de esos momentos en que el lector cree que encontrará el justo y plácido tiempo de la lectura, sino que lo hice al mismo tiempo en que hojeaba el libro de Stefan Zweig Los ojos del hermano eterno, libro que me había recomendado Pablo D´ors.

Decía que Séneca me llegó por imposición, pero, ahora que lo leo con deleite, bendigo el momento en que L.A.C casi me conminó a que lo comprara. Mientras le consultaba por este y aquel volumen, A.F. y J.M.B. rastreaban por los estantes, sacando, de vez en cuando, un volumen de su sueño de fauno y glosando el anecdotario que arrastra el libro de marras.

Claro está que, después de una visita a una librería, el lector se queda sosegado, pues pasa de la agudización de sus instintos bibliófilos a la pausada lectura de los pocos libros que ha rescatado de aquellas baldas de lance. Aquí, los libros encuentran otro acomodo, otro sometimiento, un orden distinto.
Séneca, en la mesa del salón, ya ha comenzado su discurso: "Tanta distancia media, Lucilio, mi mejor amigo, entre la filosofía y el resto de las ciencias". "Quantum inter philosophiam interest, Lucili uirorum optime, ...comienzo a leer en voz alta, como poseído, transformando en lo que fue nunca intuido.

***

RELEO los poemas. Corrijo, vuelvo a leer y a corregir. Leo, corrijo. Leo, releo. Corrijo. Corrijo...

2012-01-27T13:13:00.001+01:00

APRENDIZAJE: humilitas. Cuanto más grande es la persona, más humilde se muestra; cuanto más poderosa es su voz, más sibilante y silenciosa su palabra; cuanto más conoce, más calla, pues menos sabe que conoce.
Pertenece a la bajura de la tierra el humilde, al humus ancestral, por eso prefiero el campo a la ciudad. La naturaleza es la única que otorga la medida al hombre, la medida de su espíritu.

2012-01-26T08:10:00.000+01:00

DICE María Zambrano que el textoperfecto es el que combina poesía y prosa en un número perfecto, en unamatemática celeste, equilibrada e iniciada. Lo dice elogiando Vita Nuova, de Dante. A continuación, menciona lasvirtudes de Antonio Machado como ningún crítico ni lector lo había realizado antes. Del poeta español afirma que en nopocos de sus poemas se conjugan la poesía y el pensamiento en un acordeancestral, en una comunión armonizada de esos dos vectores fundamentales de la palabra poética.

Termino de escribir estas líneascon la visión esférica de Dante al final de VitaNuova en mis ojos. Y lo hago para poder interpretar los símbolos de este día, de un díade límites, de sometimientos a la palabra poética como nunca antes habíatenido. Es una ceguera visionaria, un estarse convivido. Una experiencia vivificante, que ha depurado losconceptos y confirmado la fidelidad a lo que intuía.

***

QUIZÁS, este diario no debieraser más que una Poética. Una poética complementaria a los versos (lerdos, tristes) que va uno pergeñando. Buscar el ritmo complementario del pensamiento, pero de un pensamiento taimado, cercano a las propiedades de la luz crepuscular, al calor que habita en la piedra incluso cuando el sol ha desparecido y ya la luz es una figuración de la memoria. El calor presentido en la piedra, en el cuerpo mortecino y en sus granos, un calor percibido por las palmas de las manos abiertas, desesperadas, gritando a lo inocuo la sangre transida de deseos.

2012-01-25T16:34:00.002+01:00

CUANTO más cerca del misterio, menos clarividencia; cuanto más soy en él, más minúsculo me muestro, y más sombras y balbuceos. Todas las creencias comienzan a derrumbarse y todo se transmuta en una duda. La duda es la palabra.

Todo lo que parecía conformarme se transfigura y lo que uno creía conocido, certero, aprehendido, comienza de nuevo en su origen, ¿o he sido yo quien se ha metamorfoseado y la palabra sigue siendo la misma, perenne estación?

***

LOS presocráticos pensaban que el Uno es indiferente a la forma.

***

AL comienzo del Tao Te Ching dice: "El Tao permanente no tiene nombre".

2012-01-23T20:15:00.000+01:00

HOY, al abrir elcorreo del día, me he llevado una sorpresa. La carta venía desde Mondion,Francia. Escritas a mano, en tinta negra, unas palabras. Un rubor desconocidoazuzando mi rostro perplejo mientras leía y una emoción rotunda por la contrariedad y la admiración.

***

ESOS librosdesatados de cualquier amarre genérico, en que el escritor edifica con laspalabras sin más prejuicios que la propia literatura. Esos volúmenes quecondicionan al lector, pues los obliga a que su lectura sea espigada, circular,sostenida por los breves trancos de la palabra, solo ella y toda. La miscelánea,la conjunción de diversos géneros bien ensamblados. El divertimento de lalibertad aparente y, sobre todo, de la vida que armoniza el libro, con suverdad de piedra y su aire de luz declamada.

***

NO hay principio nifin en la palabra poética. No hay un antes y un después en ella, como no haylugares ni recuerdos. Ella es totalidad, siempre.

2012-01-22T11:18:00.002+01:00

LA única forma queconozco de situarse en el centro de la poesía y no desviarse en sus límites esla vivificación misma de la poesía: ser poesía misma. No acercarse a ellamediante la palabra o interpretándola con mejor o peor tino. Ser poesía,existir en la poesía actualizando el ser.

Hay que convivir conlos poetas cuya obra es el centro e irradian el aire que debe respirarselentamente. Si eso ocurre, si la vida se transmuta en el centro vivido, los posiblesdesvíos desaparecen.

Leerlos continuamente y vivirlos, comoaconsejaba María Zambrano. Insuflarle vida al poema, distinguir la poesía delpensamiento, aun mixturando sus esencias; cohabitar en el tiempo circular de lapoesía, mas aromando su discurso con los ecos de lo humano.

Es evidente, entonces,que no existe, en este caso, la relectura, pues el proceso de leer a un poetaque ha configurado parte de ese centro, que ha extendido los límitesinsospechados de esa topografía, debe ser continuado, sostenido, insobornable,sean cuales sean las tentaciones externas y las incomprensiones.

Ahora bien, esinnegable que, en ocasiones, como le ocurre, por ejemplo, al sujeto lírico de la Commedia, de Dante, no tengamos másremedio que sentir nuestras limitaciones como hombres, nuestras precariedades comohombres, nuestra insuficiencia como hombres. En esos momentos, que no son deincertidumbre ni de desvío, sino de conciencia plena, siente uno en la respiraciónun miedo universal, un profundo latir desconocido, insospechado, que nos conduce,quizás, a lo inefable y que nos mide la altura del espíritu.

Afirma MaríaZambrano que existir es una actualización de la esencia. ¿No será, por tanto,la poesía verdadera la actualización de la esencia poética?

2012-01-20T23:46:00.002+01:00

DICE Wiesenthal que los viejos maestros serán reliquiassagradas. Añade a sus palabras, cargadas de verdad, emoción y misterio, una certidumbre que señala el sentirse privilegiado por haber mantenido un diálogo continuo con Tólstoi,mientras sus contemporáneos eran ya preteridos con estos autores que considerabanantiguos y arcaicos.

Me pregunto, ante esta disyuntiva que plantea Wiesenthal, ¿no suceden estas disquisiciones en todas las épocas, en esta hora de la poesía?

***

UN miedo profundo, universal, silencioso, que me recorre y fustiga porque me encuentro ante lo infinito; una lectura que me inmoviliza y que me hace llorar de emoción, llorar plenamente, conlágrimas de un azul del serrallo.

***

TRAS leer los últimos pasajes, ¿quien soy y quién me precede? ¿Qué causa me mantiene en la vida?

2012-01-20T10:23:00.003+01:00

NO dejamos de escuchar la música de Verdi y de emboscarnos, con lentitud, en las melodías que nuestras caminatas marcaron en Trieste. La estatua de Verdi se alza contundente entre las calles demediadas de la ciudad del mestizaje.

Allí, cerca del Adriático, comprendí por momentos a Rilke. Realizamos el sendero rilkeano que bordea el acantilado en que se construyó el Castillo de Duino. Hoy he entendido el símbolo de ese sendero que el poeta realizaba diariamente, sin brújulas, sin caminos trazados, sin más ser que él mismo. Y lo numinoso ha llegado cuando leía, con miedo, las palabras de otro poeta, A.C.

***

CON Paul Valèry: “La música es la superación del pensamiento articulado”. Es la superación del pensamiento articulado que ofrece la palabra, pues esta es incapaz de armonizar y concertar el mundo. Su disposición es lineal, su construcción es demasiado monovocal para aprehender la complejidad que posee la realidad: la realidad es polifónica. Y la palabra, como expresión totalizadora, es una simbología extraordinaria, cuya concepción sobrepasa las propiedades de la palabra y que la emparenta, más bien, con las propiedades de la música. Por tanto, la palabra aspira a la música y comparte con ella algunas propiedades, pero carece de lo extraordinario.

2012-01-19T09:05:00.001+01:00

QUÉ mecanismos se ponen enfuncionamiento no lo sé, pero no hay una causa constante y aparente para quealguien, todas las mañanas, comience a escribir en un cuaderno o a escucharmúsica o a pasear por el campo, envuelto en la claridad de naturaleza ydeleitándose con ello. Menos aún, no conozco lo que principia que alguien comiencea urdir versos hasta terminar un poema. Qué difícil es escribir un poema, unosolo, tan solo un poema y que este sea todo, siempre, al leerlo y que se alcecomo palabra edificante.

***

HACIA el enmudecimiento o quizás,en mejor decir, hacia la claridad compleja.Tiende uno, últimamente, a despojar la palabra de eufonías innecesarias o queconsidero innecesarias para alcanzar el propósito. En “Cuaderno de Leonardo”, estos días, reviso losexcesos y también las penurias y lo sobrante en los poemas, pero,detenidamente, me pregunto: ¿hay algo verdaderamente esencial en ellos?

2012-01-18T13:36:00.002+01:00

ESTA mañana, justo al introducirme en la niebla que puebla las lomas de esta campiña, comencé a recordar las lecturas de ayer por la tarde. Quise interpretar la niebla densa como si fuera esa veladura en la memoria que arropa el recuerdo de las lecturas. Con el paisaje densado por la blancura, pude comprobar cómo la realidad esconde y escinde lo que habita detrás de ella, lo que late y percute en lo perenne. La llegada de la luz no es más que la figuración de la realidad, nada más.

De un tiempo a esta parte, he estado releyendo la poesía de fray Luis de León y de San Juan de la Cruz. Cree uno que las lecturas de este tipo de autores ya están realizadas y que, con aquel acercamiento, quedó finiquitada la comprensión de esos textos. Si, como decía Ítalo Calvino, un clásico es una obra que no termina de decir lo que tiene que decir, creo que lo que se establece entre estas obras y los lectores es un diálogo permanente que, si se realiza en silencio, perdura por siempre.

Un diálogo que permanece en silencio y que se renueva, que toma nuevos bríos, cada vez que volvemos sobre los textos. Cada lectura es un reinicio, un nuevo “voltaje” que renace. Con la relectura se humedece el recuerdo último y la palabra brota nueva, limpia, despojada, otra vez, de nuevo. Después de estas experiencias, puede uno volver a leer poesía y a contemplar el paisaje descargado de niebla. Claro está que, al renovar la lectura, nos renovamos nosotros mismos, pues ni escribimos ni leemos siendo los mismos cada vez.

2012-01-17T13:34:00.003+01:00

EL sábado, a la ópera. Escucharemos Rigoletto, de Verdi. Yanos embarga el prodigio. Será el primer concierto al que vayamos los tres.

***

QUÉ insuficiencia y qué desarraigo de lo puro; qué finitud yqué inconsciencia. ¿No serán las artes, todas, al unísono, complementarias,secuencias de una dimensión inadvertida, armónica, concertada? Y la música…

2012-01-16T23:59:00.003+01:00

LLEGO emocionado a casa por laspalabras iniciales de JMJ esta tarde en Sevilla. Este rubor se parece al que meinvadió, hace ya algunos años, cuando interpreté Réquiem, de Faurè, con unaorquesta austríaca. Ni el clarinete principal ni yo pudimos comunicarnos másque con la música, pero fue tan pleno y delicioso todo... Parecía que hubimos deconocernos antes de interpretar juntos, a dos voces, la partitura. Sin embargo,lo único que quiso unirnos fue la música. Hoy hemos interpretado, con JMJ, unasonata de invierno en honor a JSM.

Ahora que lo pienso, comprendoque no estuve a la altura de su intervención y que hubiera sido más honestohaber escrito un texto agavillando los elogios sinceros a su libro, Cúpulas y capiteles. Sinembargo, antes de comenzar a intervenir, pude escribir la siguiente frase enlas vueltas de una hoja blanca: "Hay escritores a los que cuando uno escucha y lee, alhacerlo, desea, imantado por el verbo, parecerse a ellos". JMJ, esta tarde, hadejado, a la altura de las cúpulas y de los capiteles, su palabra arbotante y decontornos sixtinos.

Escasea, entre los escritorescontemporáneos, el manejo literario de la lengua. No el que deriva en excesos eirrumpe en desconcertantes juegos fónicos, sino el que ahonda y lustra las palabrasde nuevo. La complementación en la prosa de JMJ, así como la bimembración desus ritmos léxicos tan sujetos a la adjetivación, se unen a la elipsis y lametalepis para ofrecer unos frutos que, siempre, ofrecen Literatura, nada más y nada menos.

Existe en su palabra una virtud sostenida y que es escasa en la actualidad: la del fervor literario; y, eso, sí, es un deseo compartido,compañero.

***

HOY, lección de vida. Todo proviene de los demás: la amistad, la gratitud, la palabras aceradas de sinceridad. Sin embargo, lo más hondo y profundo sucedió sin palabras, en silencio, con la figura en quietud y la mirada sostenida de claridad. Al fondo, al fondo de las retinas la claridad, el silencio, el centro del bosque.

2012-01-15T11:35:00.003+01:00

ESCRIBÍA,hace poco, sobre las diferencias entre el novelista y el poeta. Sobre esteasunto, podría uno estar escribiendo eternamente, pues el origen de ladicotomía es ya un engaño o, en mejor decir, una reflexión demasiado débil,casi un maniqueísmo, pues los dos trabajan con una materia común, la lengua, la palabra y cada cual, crea con ella con unos mecanismos pertinentes y adecuados a lo que se quiere expresar. Sin embargo, esta circunstancia no elimina el hecho de que sean distintos y de que, además, consigan, en la expresión literaria, resultados dispares.

Encualquier caso, sigo pensando que un novelista, si escribe, por ejemplo, deLeopardi, lo hará ateniéndose a las insustanciales acciones del poeta, alanecdotario más o menos conocido,dejando la introspección de su obra y de su vida al margen de lo primordial desu discurso. Sin embargo, un poeta, cuando es verdadero y escribe, por ejemplo,sobre Leopardi, comparte la sustancia poética con él, se posiciona como unlector cuya tendencia es el ahondamiento. Hay, entre los poetas, un fuegocompartido, un nutriente común que los empareja. No así con los novelistas.

Mientrasuno, el narrador, dejará en los márgenes el verdadero pálpito de la poesía, elotro, el poeta, habitará en ella con él y gracias a él. Por este motivo, cuando alguien está leyendola palabra de un poeta, sea cual sea el género, hay un cuidado y un esmero y unavuelta a la semilla que en raras ocasiones sucede en los novelistas. Por estemotivo, las novelas que se han escrito desde otro entendimiento, sonconsideradas poéticas, líricas quizás, alejadas de lo que se espera en lanarración. Podríamos decir que el poeta escribe y lee hacia la verticalidad yel narrador tiende a la horizontalidad. Aunque, evidentemente, qué lábiles sonestas conclusiones.

***

LAliteratura es siempre un texto de textos, pues el lector va convocando lasvoces de los escritores de los que ha ido aprendiendo cómo entender la realidad.El cedazo de la palabra literaria es la lectura, el origen, el deslumbramiento.Luego, ya apocopada la impresión inicial, el poeta comienza a oscilar entre el pensamientoy la vida, lo vivido, lo sentido, lo ensoñado: desea habitar y explorar el misterio. Del equilibrio entre estas vetasde la ficción y la realidad depende que su palabra sea palabra en el tiempo ofloritura de paso.

2012-01-14T20:22:00.001+01:00

YA habita entre nosotrosy así lo concebimos. Percibir su existencia entraña una sensación vital quenunca antes había soportado con una felicidad parecida a esta. Quizás estamisma sensación estoica y plena se está apoderando del nacimiento de mi hija, aquien comienzo a imaginar ya presente y ya respirando.

Una hija vivifica larealidad. Vivificamos, por ejemplo, la música de Tosca que estos días carga elambiente de la casa, e lucevan la stelle…Enla garganta de Caruso, Mario Lanza, Domingo o en la versión prodigiosa de GiuseppeDi Stefano.

Los tres, en latranquila tarde de este invierno en que compartimos el silencio amniótico de nuestrahija, disfrutamos de la música en la bóveda cerrada de la belleza cierta.

***

EL otro día, alguienme preguntaba por todos los fenómenos de la literatura e Internet. La bitácoray el libro de papel, el libro electrónico…Como el tema me aburre en demasía, elinterlocutor quiso conminarme a que le ofreciera una respuesta clara ypersonal. Únicamente le dije algo en lo que creo y que, todos los días, me hacesituarme en la tesitura del abandono de lo público para replegar las velas a laintimidad: “Solo creo en la palabra, la Literatura es una”.

2012-01-13T22:05:00.002+01:00

HACE unos meses,comencé a escribir unas notas sobre Dante que partían de las que inicié enel verano de 2010. En pleno ferragosto, terminaba una de laslecturas más exultantes y traumáticas de las que llevaba hasta el momento. A decir verdad, ninguna otra lectura ha supuesto tanto como la experiencia con la Divina Comedia. Todavía hoy perdura el eclipse, el trastoque, la admiración y la fascinación. Solo Platón y pasajes de los presocráticos están en ese nivel de influencia.

Esta inconfundiblepersistencia de volver a releer a Dante (así como a Virgilio, Leopardi, Cervantes, Rilke o JRJ), parece que debocomenzar a interpretarla como una condición que jamás abandonaré y sobre la quetengo que seguir percutiendo una y otra vez, una y otra vez,... aunque sea con sordina.

Leí versos de Dantey de Leopardi en italiano, en Arezzo, en Gubbio, Asís, Florencia (junto al poetaGalbarro mientras paseábamos por el tramonto de Fiésole), Roma, Bérgamo y Perugia,mientras M.C. iba asesorando mis torpezas con su buen tino. Aquella lectura fue,sobre todo, un modo de vida que jamás volveré a repetir, un modo del que solotengo ya el recuerdo.

Hoy, al leer unalínea de T.S. Eliot, en La aventura sinfin, en una sola línea, digo, ha brotado, de golpe, como en un alephinsospechado, esa franja de la memoria que se mantenía al resguardo de la luztoscana y umbría. Eliot, cargado de verdad, escribió, hace ya décadas,lo que vengo sosteniendo como una tesis: “La imaginación de Dante es visual”.

***

La literatura comienza antes de la palabra, aunque sea en ella donde existe.

***

ASÍ, por ejemplo, la diferencia entreun narrador y un poeta estriba en la comprensión de la realidad. Mientras queel narrador aprehende la sustancia de la realidad con los mecanismos narrativosy así mismo la expresa posteriormente en horizontalidad, el poeta comprende ensíntesis, hundiendo la consciencia en la verticalidad absoluta que solo conducea la palabra desasida y al uno pleno que es plural. Por esa condición, la palabra poética es nueva, nonata, renacida de su propia realidad.

***

UNOS días inseparables de Verdi. A Verdi hay que escucharlo en Trieste, con la bora, como lo hicimos, ¿te acuerdas deaquella Tosca?

2012-01-12T09:51:00.001+01:00

NOsé si un espejo en el camino, pero el cuaderno debe estar abierto siempre paraque la imagen especular de uno mismo se figure en la blancura de los márgenes.El “Cuaderno del caminante”, con susrelucientes tapas rojas, asoma el lomo por entre los libros de Virgilio y deBocaccio. Allí, retenido, me pregunto qué recogerá de esta vida que pasa y seposa, cada vez más, en lo minúsculo.

***

UNsosiego desasosegante. Una parsimonia de trote vivo. Quietud y ensimismamiento.La vida y la muerte consonantes en los ojos, la lágrima furtiva de una plazaabandonada en que resuenan los ecos y las voces y los sueños que quisierontraducirnos.

***

CONTEMPLO,por unos momentos, el cesto de frutas que hemos colocado en el centro de lamesa: naranjas, limas, uvas, limones, plátanos, mangos, mandarinas, manzanas yuna piña. La piña parece un trofeo de hojalata y su cresta, verdeante, coronael cesto con su contorno de mandorla.

Elsilencio cítrico me agrada y me ayuda a penetrar en la figuración de estoscuerpos redondeados. De pronto, comienzo a recordar los paseos por el Museo delPrado y a poner la memoria en algunas de las naturalezas muertas que allí se exponen. El recuerdocomienza a brotar del misterio y los versos de Darío se solapan a esta imagen vivaante mis ojos. Lilas, amarilláceas sombras sobre el cristal fundido del tiempo.

2012-01-12T00:04:00.004+01:00

HOY ya he visto entornada entre tus ojos la virtud del estoico.

2012-01-11T13:41:00.000+01:00

EN cualquier caso, nos queda el hogar. Ítaca doméstica querecoge el mundo para nosotros. La heroicidad del hombre actual debe consistir,si es que existe, en mantener la fidelidad a su hogar. Fuego secreto, interno.

En él, ni el tiempo, ni la desmemoria, ni los otros. Solo elamor y lo privado, quizás el aire profundo que invade la consciencia. Allí,allí es donde somos más realidad y más ficción que en ningún otro sitio, justodonde el mundo se concentra y se concilia en lo interno. He recibido la graciade la luz al mirarme a los ojos, les has dado la certeza de la vida.

2012-01-11T08:25:00.003+01:00

ESTA mañana, recogí, con mucha ilusión, Funciónsocial de la poesía, escrito por el poeta de "Cántico" Ricardo Molina. Es la edición de Guadarrama,perteneciente a la colección de monografías de la Fundación Juan March, editada en 1971. Hace más de cuarenta años que se publicó este volumen, pero los libros de poemas o los que tratan la materia poética, si habitan en la esencia y redundan en ella, se mantienen perennes, frescos, permanentes. Cuarenta años y sin embargo, cualesquiera de sus páginas arroja una lucidez y una celebraciónde la poesía envidiables. En las líneas que dedica al “poeta actual” subrayo las siguientes: “El poetaactual descubre con ojos de vidente la primigenia razón de ser de la poesía ylucha, con denuedo por regresar a las fuentes y convertirla en lo que originariamente fue: la gran fuerzaespiritual del hombre”.

2012-01-10T11:19:00.001+01:00

EL texto debe decirlo siguiente: “¿por qué el hombre se siente desconcertado ante la armonía de Naturaleza?¿Por qué proyecta su tiempo lineal y finito en el círculo goetheniano de lasestaciones de la luz? ¿No será que, la palabra, como querían Antonio Machado yBécquer, es anillo y tiempo?

Por esta causa deimpotencia, la música es el único artefacto que redime al hombre de su condiciónfinita. Siempre que alguien escuche una música estará descomponiendo su tiempo yreformulándolo hacia un origen desconocido, refundando su vida y su memoria.

2012-01-08T18:59:00.000+01:00

REVISANDO un texto de Azorín,recojo unas anotaciones de aquel lector que, hace ya algunos años, leyóenfervorecido los pasajes de La voluntad. Aquella lectura fue resultado de un impulso por conocer laafamada revolución de la novela en España a comienzos del siglo XX. El primertexto que leí, después de Sonata deotoño, de Valle-Inclán, fue el de Azorín. Guardo tan grato recuerdo que, hoy, al abrirsus páginas, he confirmado la dimensión de este memorándum tras comprobar que laanotaciones –garabateadas en los márgenes- son todas elogiosas. En uno de losrecovecos de la novela tengo subrayado lo siguiente y aquí lo traigo y recuperopara una relectura feliz: “Cuando yo muevo mi pluma para escribir una página,¿puedo asegurar que esa página es mía y no de las generaciones y generaciones quehan inventado el alfabeto, la gramática, la retórica, la dialéctica?”

***

UN corifeo de pájaros nos saludóal asomarnos a la puerta de la casa. La puerta de la casa contenía un sol delumbre templada. Esa lumbre palpitaba por el ramaje del limonero. El limonerotenía la hechura de una melancolía ensoñada.

Creo que los pájaros habíanentendido esa circunstancia y que cantaban, -solemnes, revueltos-, la dimensiónde la tarde. Quisiera para mi canto esa naturalidad con que los pájaros ofrecenlos vítores a la tierra.

2012-01-05T10:26:00.004+01:00

ZIBALDONE, de Leopardi y Cahiers,de Valéry, poseen la misma sustancia: pensamiento dinámico, diario de una mente.En uno y en otro, el pensamiento es el que dirige el devenir de las palabras yel que va configurando una estación total en movimiento. ¿Tienen, por ello,menos validez artística que una novela? No lo creo así; además sería difícil queuna novela pudiera abarcar lo que se escribe en estos libros, como tampoco lo abordaría la poesía, por ejemplo. No existe ennuestra literatura ningún libro a la altura de estos que menciono. [Llaman a lapuerta. El cartero. Por fin el libro de ensayos de A.C. Con él, Letras flamencas, de R.L.Gracias.]

Bien pensado, este tipo de volúmenes quizás se perdió para siempre cuando llegó el siglo XX y se extinguió las voluntades universalista y enciclopedista para las letras. Porque, en cualquier caso,tanto en las palabras de Leopardi como en las de Valéry, lo que existe conevidencia es una pulsión de comprender el mundo vinculándolo a la palabra, como si hubieran sido fotógrafos que saben que la realidad solo permanece en esas hechuras por unos momentos -fugitivos, raudos, ágiles- y ya nunca más se pudieran transmutar y captar con la cámara.

***

CON Leonardo da Vinci el serhumano comprendió que comprender es crear. Comprender es un acto de creaciónque puede, incluso, estar compuesto con fines estéticos e intencionalidadartística. El ojo que ve no es el ojo quesiente, es cierto, pero de la misma manera que comprender continuamente eluniverso que nos acoge no es distinto a crear. ¿Será un matiz de la creación ola condición indispensable para crear?

O, más bien, pudiéramos decirque, en los grandes autores, no hubo creación sin antes comprensión, pues toda obraartística sobresaliente sintetiza en ella misma una cosmovisión de lo quesomos y entendemos. No es meramente el pensamiento trasvasado a la literatura sin más, como se piensa demasiadas veces. Así, cuando el lector se encuentra leyendo este tipo depáginas, halla en ellas una placidez, un cauce en que desplegarse, una armoníaamplia y hermosa que lo sobrecoge y por la que discurre sintiéndose vivido.

***

HAY peligrosos allegados a laliteratura que están interesados por la pequeña reputación que pudiera otorgarleel participar de ella. Ocurre con mucha frecuencia en los últimos años;pequeños demiurgos instigados por su vanidad o su prepotencia o por su ego, comienzan a encender aquí y allíantorchas para beneficiarse de los demás. Sin embargo, qué claridad otorga la literaturaen estos aspectos, con qué clarividencia atisba uno que a un señor lo que leimporta de la literatura es todo menos ella misma.

A estos ahogados por suspretensiones alejadas de lo literario, que comienzan a almendrar sus discursosde vacuas sentencias, de porcentajes de ventas, de premios y publicaciones peregrinas,de mediocres mensajes a escritores que creen importantes, de amistadesúnicamente establecidas por otros fines que no son, en nada, literarios [y que son, como este párrafo que estoy terminando, digresión y complementación redundante] , deberádecirles el Balzac de nuestra época: “gracias por esta comedia humana”.

2012-01-04T22:50:00.000+01:00

ESTA forma de escribir es una forma de estar conmigo, de seryo. Y con ser basta.

***

LA pregunta fundamental es, ¿escribo lo que podría escribir?

***

LA falsedad. Hoy, por ejemplo, con María José e Iván todo era verdadero. Sin embargo, cuando me escriben los que se llaman poetas, todo es falso.

2012-01-03T16:17:00.006+01:00

LAS primeras líneas del nuevo volumen se dirigen hacia una cuestiónque no intuía. Quiero decir que laescritura es desvelo del ser y que, por mucho que la intuición se haya tomadocomo un axioma o una explicación de ese desvelo, la literatura siempre ofreceuna realidad desconocida, ni siquiera intuida para el escritor. Por lo quepensar que el escritor está determinado por los avatares sintácticos de lalengua es un silogismo. Los presocráticos denominaban esta forma deconocimiento aletheia y creo que, con este término, lapoesía ha encontrado un vocablo que define su funcionamiento o que, al menos,dirige la atención del lector-creador.

***

PLATÓN conminaba, en República,a predisponer el espíritu a la música, pues ella precipita la llegada de labelleza a nuestra alma.

***

PALABRA de poeta que vaya a losmás alto; que no sufra compañía, ni siquiera la de su naturaleza,; que cante alaire y que en el aire sea; que no tenga color alguno, que sea transparente yque cante suave y dulce con la claridad asumida del silencio.

2012-01-01T22:23:00.001+01:00

¿POESÍA?

***

AYER conseguí una libreta roja. Ya le he puesto título a sus páginas, "Cuaderno del caminante". Y he comenzado a escribir en ella después de que "Cuaderno de Leonardo" esté exclusivamente reservado a la poesía.

Quiero, para el nuevo cuaderno, que se convierta en un lugar de apariciones intermitente, que refleje los pasos de un ser cambiante para confirmarle que siempre da los mismos. Ya he escrito las primeras líneas en sus páginas patinadas con un leve amarillo insinuante: "La virtud del caminante es contemplar sus pasos en los pasos del mundo; caminar solo, pero en la armonía del cosmos; parecer silencioso con una música completa en su alma."

***

PENSANDO en mi hija escribo: "Abandonada mi vida, tú eres todo convocada en ti."

***

AL REVISAR los textos de los años 2010 y 2011, me doy cuenta de que debo preservarlos y ordenarlos. De un tiempo a esta parte, me atrae la idea de realizar una edición artesanal con ellos, una edición con muy pocos ejemplares numerados, por supuesto. Los reuniría como un Diario, aunque hay páginas que ya se han desgajado del curso del diario y pertenecen a otro cauce de la expresión.

¿Para qué? No lo sé, como tampoco en estos días sé si alguna vez contuve poesía en mis versos o literatura en alguna de las líneas que pergeñé. Es cierto, la literatura es una duda permanente que disputa el almay el cuerpo con el escritor. ¿Poesía?

2011-12-31T13:56:00.001+01:00

LA mañana se había hecho frío. Antesde salir a la calle había leído unos versos de Tomas Tranströmer y, cuando hube puesto mis pasos en la avenida, comencé a comprender esta poesía. Los versos deTranströmer ofrecen una visión objetivada del ser humano y, en la aparentefrialdad, algunos versos laten con la extrañeza del reencuentro con lo quenunca conocimos. Por eso, cuando avanzaba por el frío rodeado de seres que deambulabanpor las calles, después de haber soñado en la noche, después de que los astroshubieran seguido su curso sin contar con nosotros, después de que el albapresenciase nuestra finitud, pude contemplarme como uno más, como lo que soy,en la masa humana de las ciudades que, a pesar de sus avances y sus tecnologías,son lo mismo que hace milenios. A todos nos corona el sueño y el amor, auncuando sentimos el deshielo a mediodía o el cielo a medio hacer.

***

UNOS versos de Miguel Hernández parala noche de ayer. Hablábamos, M.C. y yo, de nuestra hija. Y, en medio de laconversación, recordé los minerales y proteicos versos de Miguel Hernández: “Hepoblado tu vientre de amor y sementera”. Al quedarnos resabiados por estosversos, quise completar la escena con otro verso de JRJ que cierra su magníficosoneto titulado “Octubre”, de Sonetosespirituales, pues la plurisignificación del verso favoreció que pudieraapropiarme de él en sentido paternal. Y estas mismas palabras puedeninterpretarse como una declaración de intenciones profundas, sometidas a laexistencia y al devenir de los días que nos quedan. Por todo, M.C. y unservidor, fijamos esas directrices en la cúpula juanramoniana, evidente claridad:“el árbol puro del amor eterno”.

2011-12-30T10:54:00.003+01:00

CON la cadenciatántrica del fin de un ciclo va concluyendo este año. Renovación, permanencia,palabra abrigada de luces y sombras, de ser y estar en el trópico de estediario.

Vida y literatura,arte y días contados. El diario conlleva un registro ficticio de una vidaa través de unos días que no tienen referencia. Todo ello se mixtura en unmatraz cuyas normas están condensadas en la retórica de la ficción.

***

LA literaturaprocura una duplicidad. Un señor comienza a decir lo siguiente: “Delante de mí,quizás en los sueños, se expande una tierraque ya no volveré a ver jamás; un vaso de agua del que nunca habré bebido; unsueño que no volveré a recordar, como no recordaré todos los versos de Dante nitoda la música de Bach; una biblioteca con libros que jamás serán leídos,páginas que no soportarán mis retinas ni el tacto de mis manos; dejaré un mundodel que conozco mínimamente su esencia; una mujer que he intentado amar comonunca supe; quizás alguna reivindicación de las artes como un subterfugio atoda esta fuga permanente. Somos formas breves en anchos caminos, mínimasconciencias en una armonía cósmica”.

***

EL libro de prosascomenzó a brotar ayer por la mañana. Parece que yo iba en él, un yo escindido,del que tengo pocas noticias. Comenzar a escribir pone en evidencia franjas delser que nos son ajenas, que creemos inexistentes.

Con la prosa debeuno adquirir el ritmo sintáctico adecuado para que las ideas se vayanacomodando al desnudo de la conciencia. Toda escritura es siempre un desajusteentre el tiempo vivido y el escrito, el que fue tomado como verdadero y el queanida dentro y nos traza en los días. La forma narrativa de una idea debecontener el mundo que sintetiza y acaso la palabra sea insuficiente paradesarrollar esa trama. Así, el escritor deberá conformarse con atisbar en suspalabras lo que quiso ofrecer. Por supuesto, antesde comenzar a escribir, podrá tener presente si lo que escribe es válido parala humanidad o solo para los lodazales de su ego.

2011-12-29T11:58:00.001+01:00

HOY he comenzado con las notas del nuevo libro de prosas. Es la primera vez que utilizo este método para escribir y me siento extraño e inadvertido. Aunque, al mismo tiempo, una efímera sensación de placidez, (no por lo que llevo escrito, sino por el impulso), me recorre los pensamientos. Quizás, todo esto termine en nada, pero de la nada surgió igualmente. Así que en el intento estará la virtud si es que algún día llego a atisbarla.

***

2011-12-29T00:30:00.002+01:00

TODA la tarde releyendo Cartas a un joven poeta, de Rilke.Subrayados, notas al margen, respuestas a algunos párrafos y un candente anhelode no apartarme nunca, nunca de esas credenciales. Hoy deseo sentirme satélite del planeta Rilke.

***

ESCRIBIÓ Octavio Paz, en Cuadrivio,sobre Pessoa: “Los poetas no tienen biografía. Su obra es su biografía”. Por unos momentos, advierto que entre las misivas de Rilke yeste aserto de Octavio Paz hay una intertextualidad profunda, pues si Pessoa vivió en las vidas de otros, en esaconfederación de almas líricas, Rilke ocupó el espacio absoluto de su inmensa ypoblada soledad. Es decir, los dos poetas fueron dos seres múltiples, diversosde un mismo ser en su verticalidad.

***

UNA soledad sonora polifónica, en la que resuene la melodía solista de un alma extraviada que anhela su armonización hasta confundirse en ella y perderse para siempre, para ser siempre.

***

UN silencio nutritivo del alma, del abandono irremediable de lo social, que alimente la sed de espacio y el hambre de cielo, que atisbe lo uno en lo diverso y que calme, hacia la noche, la unidad convocada que nos espera.

***

LA lentitud de las cosas perennes en lo venidero necesita de la espera y la paciencia del que osara habitarla con su palabra.

2011-12-28T11:29:00.000+01:00

SIENTO una envidiaincontrolable cada vez que el poeta A.G.L. me escribe. Lo hace a mano, sobre un papel escogido y suscartas llegan tan personales, tan suyas.

Le comento a M.C.esta circunstancia. Ella, que tan apartada está del mundo digital, asiente y su cara comienzaa esbozar una sonrisa de confirmación, de cierta placidez ante esta nuevatentativa.

Dice que quiereayudarme a escoger el papel, el tipo de sobre, la tarjeta de presentación y elpequeño ex libris que acompañará, apartir de ahora, las misivas que envíe alos amigos y allegados.

Serán a mano, por supuesto, pues deseo que los amigosse sientan queridos con mis torpes palabras como me siento yo,escogido, cuando el poeta A.G.L. ha dedicado unos minutos a realizar un manuscritopara que lo pueda leer y aprender de su maestría.

***

COMO afirma Marcel Prousten Por la parte de Swann, primera de En busca del tiempo perdido, a la mente corresponde“encontrar la verdad”, una circunstancia que provoca “todas las veces que la mente se sientesobrepasada por sí misma, cuando ella –la que busca- es al mismo tiempo el paísobscuro en el que debe buscar y en el que nada le servirá todo su bagaje”.

Hoy, como siestuviera emulando el rescate de la memoria, junto a una taza de café, se hanestablecido unas relaciones literarias en que los personajes se hantransformado en el mismo sujeto. Por ejemplo, el personaje de Proust, de ThomasMann, de Rilke, de Dante, de T. Bernhard o de Cervantes. Todos ellos sufren unametamorfosis desde lo ficcional hacia lo ficcional, de tal modo que en eseahondamiento, el ser cuaja en ellos mismos. Todos estos personajes, en algún momentode la narración o de la versificación, se despojan de sí y se convierten enseres puramente seres, en literatura con consciencia de ser literatura. ¿Podrá el hombre despojarse del ser para ser en plenitud?

***

ESA sensación es la que procura la palabra poética, la misma que sobrecogió alpersonaje de Proust cuando tomaba té. El personaje sufre una metamorfosis en lamateria de su vida: la literatura. Al igual que el personaje de Thomas Bernharden El Malogrado, los seresficcionales consienten una doble transformación, pues pasan de seres creados aser la creación misma, en sí.

En palabras del niño proustiano acerca de lainfluencia de la realidad sobre él, afirma: “Al momento me había vueltoindiferente –como hace el amor- a las vicisitudes de la vida, a sus inofensivosdesastres, a su ilusoria brevedad, colmándome de un esencia preciosa: o, mejor dicho,esa esencia no estaba en mí, sino que era yo”.

***

ESA mezcolanza de tiempos avenidos y fusionados, ese lugar de la memoria, esa fusióny posibilidad perpetuas, es la misma que escribe T.S. Eliot en Four Quartets.

Elmismo caso que ocurre en los versos de Baudelaire, en el poema titulado "Élévation",en versos cristalinos y maravillosos: “aquel cuyas ideas se elevan como alondras/, librementehacia el cielo del claro amanecer; /-sobrevuela la vida y entiende sinesfuerzo/ la lengua de las flores y de las cosas mudas.” La clave de estosversos del escritor francés reside en el entendimiento "sin esfuerzo": es el entendimiento de laclaridad, el silencio y la soledad convocados.

***

QUIZÁStodo esto pueda resumirse en las palabras que aparecen en Doktor Faustus, deThomas Mann. En esta novela prodigiosa que, con el tiempo, se va agrandando yhaciendo imprescindible, puede uno leer las siguientes afirmaciones: “En arte,lo subjetivo y lo objetivo se entrelazan hasta el punto de no ser posible distinguiruno de otro. Lo subjetivo surge de lo objetivo, adquiere su carácter yviceversa. Lo subjetivo se formaliza en objetividad y vuelve a adquirir espontaneidad,dinamismo, por obra del genio.”

Estas palabras de Adrian Leverkühn recapitulan esa experiencia del ser que seproduce en el arte. Con Antonio Colinas, creo que la poesía debe ser unaexperiencia del ser y de la palabra, una reflexión de la condición humana quese inserte en la objetiva armonía del cosmos anhelante desde la subjetiva figuración de la palabra. Cuando el individuotiene atisbo de que está inserto, de que merodea, de que se acerca a esa armonía profunda yclara al mismo tiempo, queda turbado y cariacontecido, pues le viene la conscienciaplena de la mortalidad de la palabra y, por ende, de sí mismo en una especular élévation.

2011-12-27T00:01:00.000+01:00

AL terminar de leer El amigo del desierto, de Pablo D´ors,entiende uno que el personaje que hilvana la trama (y que sustancia las páginasno con acciones sin con convicciones) comprenda que “se nace para vivir” y que “vivirconsiste simplemente en descubrir lo elemental”. Estas páginasson “un éxtasis de la posibilidad” que solapan la vida real del lector con laficcional del personaje. Uno y otro sufren una evolución hacia la nada: elúnico lugar en que el desierto es la totalidad. Esta lectura acciona eldespojamiento de lo accesorio y conduce a la semántica de las palabras haciauna desnudez saciante.

***

AHORA, al reescribir algunas palabras de El amigo del desierto, contengo un pequeño temblor ante vocablos que brotan verdaderos. Son las palabras que utiliza el protagonista parareferirse al momento en que la conciencia se ha renovado porque su espírituacabó por encontrar el lugar del que no quiso retirarse. Ese lugar, como toda la novela, es un estadodel alma que deviene de la plena consciencia de su existencia.

Toda la novelaes un descubrimiento que no entiende de días ni de trancos temporales, es unacontinua búsqueda que, al ser alcanzada, renueva la búsqueda; una luz momentáneaque conduce a otra luz blanca y poderosa, interminable, en donde los límitesson ilimitados, en donde el ser es más ser que nunca antes y que nunca después.

***

“¿Tarde? Para loshombres del desierto nunca hay tarde o temprano; todo sucede a la edad en que debesuceder y nada es puramente azaroso y arbitrario”, son las palabras con quefunde la sensación y el estado de ánimo en el desierto de Tínduf.

El lector del textose va transformando en un amigo del desierto igualmente, pues la topografía quepropone, a pesar de que no hemos vivido el baño de arena ni el rescate, consisteen procurar una nueva disposición de alma. Es un texto plagado de preguntas retóricas. El desierto enseña ladimensión del silencio, de la palabra del silencio y de la soledad y, comoescribí anteriormente, del gozo de lo ilimitado que habita dentro de nosotros:“Amo el desierto porque es el lugar de la posibilidad absoluta: el lugar en queel horizonte tiene una amplitud que el hombre merece y necesita. El desierto:esa metáfora del infinito.”

Provisto de estaexperiencia lectora, desértica luz que trasciende, entiende el lector que eldesierto es “sobre todo una nostalgia”, porque las formas del desierto proponenun paraje nunca advertido por el hombre y que está conformado con los elementosprimarios de la naturaleza: el aire, el fuego, el agua y la tierra.

El personaje dudasobre su vuelta a Europa y esa duda es una metáfora, igualmente, de lainfluencia que provoca el entendimiento de lo humano sobre sí mismo. Cuando esosucede,en un juego especular, todo es una duda perenne y todo pierde su vocación de permanencia. Sabemos que esa sensación de plenitud ocurre cuando la libertad se distingue en ese punto en que puedes desplazarte por el mundo contigo mismo. Parece que Pablo nos dice, infiltrado en su narrador, "el desierto, la llanura habitan en ti y no dejes de recorrerla siempre nuevamente, pues las pisadas se borran de inmediato", (-como dice el profesor-, "puedas llevar contigo todo lo tuyo”). Por esoel personaje que somos, ya toda la humanidad, debe emprender un viaje enabsoluta soledad y silencio.

Cuánto me ha congraciado leer en este libro que elpersonaje, en el momento de máxima convulsión interna, necesita obrar solo,vivir solo, escuchar el silencio de las arenas interiores.

Encualquier caso, el lector va aromando su lectura con los olores del desiertointerno, se va hacinando en los espejismos de las palabras que lo configuran ytermina por aprender que el desierto es el lugar de la espera del tiempoinfinito, el lugar de coordenadas inalcanzables. Pues el ser que lo contempla ylo inocula, lo alberga por siempre en la extensión de sus días.

2011-12-26T19:00:00.000+01:00

SEA por un motivo uotro, por la alineación de los astros o porla conjura de la naturaleza, por las lecturas cambiantes o quizás porque lavida ha renacido una y otra vez en el campo y ahora en nuestro hogar,reflexiono sobre lo escrito para transformarlo. Si es cierto, como dice Piglia,que uno escribe sus lecturas cuando en realidad está escribiendo su vida,refundar la escritura conlleva refundar la vida.

Esa enseñanza de laliteratura, -que es transformación y permanencia, centro indudable, alamedaverde del día y la noche, armonía de contrarios, ética estética,- ensancha yairea la mediocridad de los días quevivo. Porque así vistos, desnudos, sin más, los días que uno va ocupando son una fuga permanente hacia nunca parte. Por este motivo, la literatura es la queestablece, en esa fuga desnortada, unas direcciones éticas y estéticas que, almenos, justifican nuestro paso. Aunque, claro está, la virtud de la literaturaes que la verdad de la literatura es el trayecto en que la buscamos.Como la libertad, su búsqueda es ella misma y casi nunca logramos aprehenderla.

Todoslos inicios de año, que no es más que una raya en el agua, trato de cambiar elrumbo de navegación de estas letras. Observo, después de leer aquí y allí, queeste año ha sido una introspección continua y que las páginas de dos mil oncepueden considerarse una poética. No me desagrada el hecho y no he vetado ningúntexto por muy repetitivo que fuera en sumomento. Leídos de continuo, todos podrían resumirse en una lista breve desustantivos, verbos y adjetivos que han trenzado no pocas páginas escritas aldesaire de la vida. Esas palabras han sustanciado la escritura y la vida, hanhecho de la idea un fundamento y una creencia. Atisbo, por ejemplo, que no hetenido más remedio que entregarme a la armonía de la naturaleza para entenderla condición humana. Con la naturaleza aprende uno a escoger las palabras yacaso a leer, sobre todo en la poesía, la naturalidad, la claridad, que nadatiene que ver con la sencillez.

Enel año próximo será un lustro el que he estado escribiendo en un diario. Undiario que comenzó con anotaciones esporádicas, escribiendo la lectura de otroslibros, extendiendo el suelo a Francia, Italia, Portugal o Inglaterra y que luego, toda vez que el diario comenzó alatir por sí mismo, ha ido habitando una franja y otra de la literatura y de miexistencia. En ese transcurso, las tentativas de desistir han aparecido muchas veces y he de confesar que, sobre todo en los últimos meses, un conato de abandono de lo público se ha instalado en mi conciencia. Veremos que detona esa apreciación en el futuro.

Hepretendido y seguiré haciéndolo, que estas páginas de diario sean unafiguración especular del trópico de la mancha, de ese estado en que laliteratura subvierte la vida y la vida comienza a regirse con los mecanismosliterarios hasta que diluye sus límites y los hace desconocidos tanto para queel que los vive como para que el que los lee. Sístole y diástole de un mismo proceso coronario.

2011-12-26T00:00:00.000+01:00

RETENIDO por un verso de Garcilaso, pretendo concentrarme enla lectura. Junto a la biografía de Caravaggio, manuscritos, María Zambrano,Unamuno y A. Colinas. Estudio en el sótano desde hace un año. Está ocupado poruna parte de la biblioteca, dos sofás, una mesa de grandes dimensiones y algunoschismes almacenados como restos de la batalla. Una mesa supletoria sostienealgunos diccionarios predilectos.

En este sitio, la música lo invade todo como un sofocorepentino. Su eco, su eco interminable produce una extrañeza a quien escucha,estos días, a Corelli y luego a Vivaldi.

Con todo, transcribo en el cuaderno unos versos de Petrarcacuyo enigma refulge en este apartamiento para iluminarlo todo: “Che fai, alma? Chepensi? Avrem mai pace?”

***

VIVIR en la triste memoria del fracaso. Sea esta, quizás, laúnica forma verdadera de entender el mundo. Vivir en la tentación continua delfracaso para comprendernos mejor, pues la finitud es un ocaso que comienzadesde que nos llega la vida.

***

LA mañana. Silencio. Soledad... la plenitud indudable.

2011-12-25T21:23:00.002+01:00

AYER, mientras cenaba, quise imaginarme que Unamuno estaba en la mesa con nosotros. Sus gestos, sus silencios, sus palabras embadurnadas de una profunda melancolía...sucedía este sueño mientras el bullicio y el desconcierto lo inundaba todo.

La escena había tomado en el sueño el color del tinto que tomaba, incluso las imágenes parecían tener un regusto a tinto de reserva. Esta sinestesia duró varios minutos, momentos lentos y apagados que hicieron, de la algarabía, un momento de servidumbre a la literatura.

***

EL año 2011 va cerrando sus goznes, pero en nuestra familia, es decir, en el hogar que compartimos M:C. y yo, una luz blanca que viene de lo oscuro, nos ha cambiado los cauces de la vida. en el origen de la vida, el agua, la noche, la música.

2011-12-23T21:10:00.001+01:00

AL leer las palabras del músico Edgar, me congracio con el mundo: "La música es la feliz muerte de uno mismo". No anotaré nada más por hoy; esas palabras valen por toda una teoría.

***

AUNQUE podría añadir lo siguiente: en su suceder, sucedemos nosotros; en su renacimiento, renacemos, pero siempre en plural, como lo fueron los dioses para los presocráticos. Por este motivo no podremos reconocernos en ese feliz voltaje.

2011-12-22T19:19:00.003+01:00

TUMBADO en el sofá, después de unas semanas agotadoras,escucho a Chopin. Siempre he pensado que la música, sustancia órfica, conllevauna iniciación. En ese proceso intelectivo, el espíritu aprehende la realidad,-la que se muestra y la que se intuye-, con mecanismos que no son loslingüísticos. Ante esa perplejidad, pensamos en lo irracional, en lo simbólico que jalona esta interpretación. No hay tiempo en los objetos ni en las realidades; no hay trancos de la memoria en ellos: son permanentes, perduran siempre y siempre han sido siendo.

***

SIN EMBARGO, cada vez más, creo que la vida verdadera, la luz inusitada, es laque reside en esa franja, en ese trópico que nos envuelve y perturba. Todo loque se precipita y anega de verdad pertenece a lo indescifrable y, en ese aspecto, la música esla ciencia que nos lleva a un conocimiento libertador que no podemos juzgar conpalabras, sopesar con la razón de la lengua: su naturaleza reside más allá de las palabras.

***

TODO lo que se precipita hacia la luz proviene de lo ocultoa los ojos.

2011-12-21T12:55:00.000+01:00

UN escrutinio, un continuo escrutinio es la literatura. Detrás de las vidas apocadas y restringidas a la soledad, puede que broteuna luminosa y perpetua manera de decir que perdurará como un alud de auroras. Deesa luz, mientras estemos vivos, solo notaremos un reflejo, una insinuación, unenigmático anhelo de pervivencia, un leve soplo que respira dentro, muy dentro, donde nunca antes nos habíamos habitado.

***

EN Venecia, con Henri Régnier. Desde su altana, contemplandolos tejados acuáticos de la ciudad. Toda ella es un dédalo, un recogimiento deuna templanza móvil. Es la ciudad de la continua transformación y la continuapermanencia. Ella es ella misma siempre y toda, pero siempre cambiante,transformando su figura y elevando nuestro paso en la tierra.

2011-12-20T09:08:00.002+01:00

ESTIMADO señor Henri de Régnier.

Me permitirá que le escribapara pedirle permiso y licencia literaria, ya que ha llegado a mis manos unmanuscrito titulado La Altana. La Vidaveneciana y no he podido más que temblar y emocionarme.

El comienzo de sulibro es lo que me ha motivado a escribirle, señor, pues parece que usted sabeque la palabra es dadora de realidad y belleza. Por ese motivo, desde laaltana, con los ojos cerrados y en silencio, espera usted la llegada de laciudad a sus retinas. Es el signo del silencio y la sombra, como reconoce en sullegada nocturna a Venecia.

De momento, esto estodo, si me lo permite. Le escribiré con frecuencia, con el pulso y la medidacon que se hacen las cosas inolvidables.

Gracias, señor, por sus paseos y suspalabras.

Siempre suyo, TRR.

***

VAN llegando, comodel misterio, los libros de la biblioteca de Barcarrota. El último, unminúsculo libelo titulado A muyto devotaoraçam da Empardeada. Junto a los otros dos volúmenes, los acumulo en unaparte de la biblioteca alejada de lo mediocre.

Cada vez que llegan hasta aquíestos libros, gracias a la gentileza y sensibilidad de E. M., me entrego a laliteratura de aquellos siglos. Son tardes refrescantes, innovadoras, pues meparece que cada vez conozco menos de nada y que todo me espera para seraprendido.

***

LO primero de todo, el "Cuaderno de Leonardo". He trabajadoen esos versos del ciprés y en los del olivo. He releído lo anterior. He borrado aquí yallí, he añadido versos que, de momento, laten en la celulosa del cuaderno. Herevisado el índice, pues antes nunca había escrito un índice tan extenso. He volcadomi sensibilidad, pasión y virtudes, pero qué poco resultan ante la poesía, qué minúsculo intento ante tal cauce inconmensurable.

Para no encontrarmetan estéril, me han acompañado Corelli y los ojos de Caravaggio. Qué daría porescribir lo que contienen esos ojos conla cadencia de la música que los suena.

2011-12-19T20:30:00.001+01:00

LA Poesía arranca de lo humano el silencio auroral de la belleza.

***

ANOTACIONES sueltas, sin preámbulos, sin marcas quedescifren quién escribe. Los libros se amontonan en la mesa, creando una pilaque se eleva y eleva sin más concierto que el de la verticalidad. Abro unlibro de poemas buscando el sosiego y leo con detenimiento unos versos que seprecipitan y desmayan sin templanza. Me acerco a la ventana y observo elciruelo. Lo veo con los miembros sometidos y azuzados por el frío, tal que micuerpo estos días en que nada soy y en nada me reflejo. Atravieso el salón deun lado a otro. Lo vuelvo a atravesar, como una presencia o un holograma desnortado.

Todose mantiene quieto, los objetos parecen haber retenido la luz que los figura alos ojos. Un silencio rotundo continúa en contrapunto y es, exactamente en eseinstante, cuando compruebo que la estética de la vida es la estética delfracaso.

***

LA biografía de Caravaggio meestá otorgando unos datos que, hasta ahora, desconocía. Cuando vuelva aFlorencia me enfrentaré, de nuevo, a las pinturas teatrales de este pintor prodigioso, de este creador de carne derramada como naturalezas muertas.

Hay una música en sus lienzos, unamúsica vibrante y estática, contenida. Como una encarnadura blanca, con uncuerpo curvilíneo, los labios en sus personajes se entreabren y oscilan con elsilabeo del óleo. Parece que van a arrancar de la vihuela un acorde y que están ensayando los versos de Mudarra.

Escribí hace unos meses un poemadedicado a Caravaggio, hace bastante tiempo. Sin caer en la cuenta, el otro díacomprobé que en el "Cuaderno de Leonardo" había escrito otro poema que tenía lavida de Caravaggio como eje vertebrador. Los dos son distintos, pero como suvida, lo sacro y lo profano, en ocasiones, advierten perfiles inadvertidos de labelleza.

***

UNA estética, quizás, delderrumbe, eso es. Como una ciudad saqueada, como un pueblo levantado de sutierra, como una biblioteca añeja, desvaída, maltrecha, como los árboles desnudos en sus ramas y los pájaros muertos sobre la tierra. Esa misma estética delóxido es la que me carcome en estas semanas, pues la claridad se observa en elpoema después de la contemplación. Y no tengo templanza ni delicadeza ni contemplación paraescribir. Soy ágrafo. No soy. Seguiré siendo como en el origen. Quizás haya que volver al origen para someter de nuevo a la palabra, quizás haya que descender, como Orfeo, hasta donde nunca nadie lo había hecho para poder traer, de lo oscuro y profundo de la poesía, la noche de la noche.

2011-12-15T09:41:00.002+01:00

MAÑANA de lentitud. Niebla que densa elpaisanaje. Soledad del aire ensimismado. Frío de terciopelo y una profundamelancolía que no encuentra su origen. Nostalgia de todo, recuerdo de nada.Una alameda verde pronunciándose como una llama verde, de amor viva. Una quietud en los objetos y el alma que se concilia, brevemente, con una figuración de la claridad y de la armonía.

***

“HABLO, luego existo”,pues la palabra está latente detrás de todo tipo de razonamiento einteligencia. Sin la palabra no hubiéramos desarrollado lo que somos hastaahora. Sin ella, no tendríamos conciencia de nuestras limitaciones, de lopaupérrimo y minúsculo que es nuestro ser frente al cosmos.

La evolución crucialestuvo en la escritura, pues “Escribo, luego existo, pero existo en la ficción”.Y en ese proceso de ficcionalización que encontró acomodo en la verosimilitud,el escritor revive y piensa en lo terrestre, en su tiempo vivido. Lo trasciende sin conocer cómo a través de la palabra escrita y fijada en eltiempo, como quería Machado.
De la escritura, la poesía es la máxima expresión, pues está cercana a la música, más que otros géneros literarios y eso le confiere una aspiración simbólica inigualable.

2011-12-14T09:04:00.001+01:00

CUÁNTO echo en falta las mañanas en que uno llegaba altrabajo y podía estallar con R.G. en un diálogo fructífero, que ya lojustificaba todo, que sustanciaba la vacuidad y el desmán posterior. Estos días recuerdo conmovido lasconversaciones, siempre jugosas, sobre pintura, arte, música y vida. Y hoy, porejemplo, he entrado en la sala donde trabajo buscándolo por aquí y por allí,pues llevo algunos días leyendo la nueva biografía sobre un pintor que mefascina: Caravaggio. El libro de Andrew Graham-Dixon, proyectada en tresvolúmenes del que solo tenemos, hasta ahora, el primero, se titula Caravaggio. Una vida sagrada y profana(Taurus). Cuántos pasajes e interpretaciones refrescantes que han elevado, aúnmás, a este pintor fáustico y poderoso, visceral y tierno, apolíneo ydionisíaco. Por eso lo escribo aquí, en el diario. Lo anoto, anoto una falta,un deseo. En algún lugar su eco encontrará un tímpano donde resuene con sordina.

***

ALGUIEN vuelve a preguntarme por la novela y yo lo remito ala biografía de Caravaggio. Además, me preguntan por qué no escribo algunaspáginas de una novela de iniciación, que recoja las primeras influenciassentimentales y artísticas y que las dejé con forma narrativa. Ante esaspesquisas, siempre respondo que la educación sentimental no siempre puede nidebe ser relatada, que en ocasiones, esas vivencias pueden quedarse resguardadaa la espera de la madurez. Y la bildungsromanañorada, a estas alturas, no puede ser más que la poesía y el Diario, a no serque la literatura me conduzca a otro cauce del que todavía desconozco suprofundidad.

2011-12-13T11:33:00.004+01:00

DECIDIDAMENTE, iré abandonando lo público para encontrar acomodo en lo más profundo. Este latir incesante que se mantiene desde hace casi un lustro, me ha convencido. Ya, lo que viene, es la soledad.

Como en la vía purgativa de antaño, si uno sobrevive a sí mismo, ha llegado el momento radical de desasirse.

Será todo, entonces, una brevedad. Y este cuaderno solo ofrecerá la reminiscencia de la escritura. Lo utilizaré para presentar las anotaciones al margen de lo que verdaderamente sustancia la escritura.

Es cierto que, en este Diario, he escrito, en muchas ocasiones, que no sé cómo se puede escribir en ensayo, en entrenamiento, dejando lo trascendental para después. No he sabido hacerlo hasta que, en la voz ajena, he comprobado que la literatura debe ser un pacto secreto, urdido en la negrura de lo privado y que , solo entonces, -quizás ya sin nosotros en la Tierra-, podrá aspirar a lo público. Como San Agustín, las palabras deben ser semillas de la luz, pero no debemos olvidar que las semillas nacen de lo oscuro, lo profundo, lo abonado que aspira a mantener su cuerpo entre la oscuridad de la tierra y la altura en la lucidez del espíritu.

***

"Nunca he vivido el presente; mi vida es toda de recuerdos y esperanzas", JRJ.

***

CON EL TIEMPO, he ido perdiendo convicciones y destrezas personales e incluso ciertas actitudes que creía necesarias para vivir. Hoy solo me importan, de todo ellas, tres o cuatro valores que son los que sostienen. Antes, veía que poseía cualidades personales; hoy, esas mismas preferencias se han vuelto secundarias. Hay una personalidad, pero los fines son otros. Ya he cruzado, como decía Conrad, la línea de sombra.

Los años también han provocado una bifurcación entre la vida en familia y la vida en literatura. Por mucho que se crucen y que se nutran, las voy distanciando a conciencia. En el hogar, propiamente un fuego, debe mantenerse el amor perennemente. En la literatura, debe ser el amor perennemente.

Me observo como especie. Cómo vivo junto a MC, qué circunstancias vamos solventado y qué felicidades nos amparan; qué sueños compartimos desde lo más arraigado. Con eso me basta para apreciar la esencia de la vida, con eso me basta para sentirme consonante en el acorde debido.

2011-12-12T22:09:00.001+01:00

VOYentendiendo lo ininteligible, a escondidas, escudriñando en el alma lo que nossustancia. El encuentro de lo luminoso es el cantar de la poesía. Y por esemotivo, JRJ decía que el poeta es como el que va escarbando en la mina hastadar con un pequeño mineral o piedra preciosa. ¿De dónde procede, entonces, el fons et origo de la poesía?

***

PIENSO que la tautotología debe ser el amor. El amor esorigen y fuente desde nuestro nacimiento en el silencio amniótico que nosacoge. Un amor pre-existencial, que solo mantiene relación con la madre que nosanida. Así concibo al poeta, en un estado pre-visionario, pre-existencial de la verdadera vivencia.

Latido, sonido acuático, oscuridad que rige el amor desde la fidelidad,solo desde el pre-sentimiento. Cuánto dijeron los presocráticos entonces y cuánto puede comprender uno ahora.

Así con la poesía, un estado de fe con una magnamater de la que solo intuimos el latidoalejado de su condición. A pesar de esa insuficiencia, sabemos que desde ellaes el único lugar desde donde uno podrá alcanzar la luz, el entendimientoinefable. Ella es límite entre estar en el mundo y dejar de ser en el mundo, ellaagota las posibilidades de la realidad para transformarla y transformarnos a nosotrosmismos, como seres embrionarios que cambian a galope, entre agua, sonido yoscuridad.

La noche es la oscuridad y el sentido auditivo, el primero quedesarrollamos desde que existimos. Lasraíces del verbo emergen desde la audición de un mundo armonizado mucho, muchoantes que nosotros, que permanecerá más allá de nosotros y del que obtendremos, solo por momentos, si ocurriera alguna vez, la armonización plena y absoluta.

2011-12-11T21:49:00.001+01:00

PROBABLEMENTE, lo que dijo Mahler, "escribo para otro tiempo".

***

Y ese tiempo es en el que debe incardinarse la obra: un tiempo de intuiciones, sin experiencias previas, del que nadie sabe su morfología, tan solo su ilimitado cauce. Rompió mi alma con oro, escribió JRJ. Ese oro, ese áureo encuentro poético que escribe el poeta como de un estallido silencioso es un rompimiento hacia la luz, que es tiempo, el tiempo para el que debe escribir el poeta verdadero.

2011-12-10T21:37:00.001+01:00

COMO afirma Bachelard, existenuna poética de la ensoñación y una poética del espacio. Creo que, de un tiempoa esta parte, la ensoñación se ha ido haciendo poética en este espacio, en estediario. Si alguna vez me pidieran una poética ad hoc, no tendría más remedio que recuperar algunas de las páginasescritas, sobre todo, en este año que va encontrando su coda. Páginas repletasde ensoñaciones, de búsquedas incesantes que serpentean entre lo sensorial y loque intuyo más allá de las marcas del tiempo. En cualquier caso, páginas quehan ensanchado las dimensiones del ser que las habita y los ángulos por los quebrota la soledad en el silencio.

***

REDIFINIR al hombre es redefinirsus palabras. El poeta es el que desgaja las palabras del cauce común de supronunciación. En la rapidez, la palabra nunca halla su plenitud. Es lenta lacadencia del poeta, selectiva, apropiadamente deliberada. Escoger una palabraal componer un conjunto de versospara que funcionen como una unidad armonizadora, es demasiado complejo para quepueda realizarse sin miramientos e inteligencia.

Por estacuestión antes nombrada, el poeta redefine, hasta donde le es posible, lapalabra escogida. La devuelve, sí, como dijo Mallarmé, a la tribu, pero lo hacedespués de haber proyectado sobre ella una invocación profunda, quizás hastadonde nunca antes había sido sometida. Hay una conjura del poeta alrededor dela palabra que la trasciende y esa vibración, ese voltaje según Pound, es elque siente el lector si la palabra es sometida a esta redefinición en suorigen.

Cuando elpoema contiene esa dimensión, el lector es capaz de, al menos, sentir lavibración interna. Y es por ello por lo que, ya con claridad, entrego miscredenciales al ahondamiento semántico y filosófico de la poesía y no a la junturabanal de palabras colocadas en renglones.

***

HAY, en las manos del poeta, un sueño étnicoque deberá templar. De ese volcán podrá surgir un magma perennemente incandescente.Es el calor de lo telúrico, de lo mineral, de lo proteico lo que se devuelve allector ensimismado. Con ello, hay un encuentro en el origen. En este caso, elescritor ha sido capaz de trasladar y redefinir en la palabra usada lo que de originariohabía en ella. Esa palabra, por tanto, será, en los labios del lector, como undecir nuevo, un salmo sagrado en que se refleja su condición. Si eso ocurre, el poeta habrá cimbreado las condicionesde esta vida frugal con los ecos del verbo, habrá desnudado al hombre paraofrecerle, con la claridad y el silencio, la humanidad que nos posee a cadauno.

2011-12-09T23:55:00.001+01:00

LA poesía es símbolo trascendente, desde la limitación natural del racionalismo hasta donde la palabra vuelve a edificarse nonata y nuevamente armonizada: el tañido luminoso de la noche. De ella se desprende un aroma auroral que identificamos, intuimos, como el desvelo de otro estado al que ansiamos asirnos. Asirse a la poesía es recorrer la parábola de la humanidad.

2011-12-08T20:03:00.001+01:00

PERDER el mundo para alcanzar el mundo. Despojarse de lo que somos para ser en plenitud. Desgajar de nosotros el conocimiento para llegar a otro conocimiento desconocido y más profundo y vital.

***

UN poema, la poesía, si lo es, es para siempre. Al igual que lo que nunca fue, no será nunca. No cabe la recuperación de la poesía que nunca fue, ni la del poeta que nunca fue. No entiende la poesía de tiempos pretéritos ni futuribles, no está a la espera: está siendo de continuo. No podemos frenarla o atisbar una proyección, nos lleva, en su cauce inmenso, imparabale.

***

LA lectura de aquellos textos verdaderamente esenciales escribe en nuestra alma. Así lo pensaba Platón en boca de Sócrates, pues sabía que la lectura es un proceso del intelecto en el que la lengua llena de consciencia y reflexión interminables. Esta es una de las tesis que se leen en ese libro maravilloso titulado Fedro.

El ejercicio de la lectura conduce, igualmente, al alejamiento y a la cerrazón de aquellas palabras que no creemos llenas de sentido para que habiten, escritas, por de dentro, en nosotros mismos. Dice Sócrates a Fedro: “Me refiero a aquel que se escribe con ciencia en el alma del que aprende; capaz de defenderse a sí mismo, y sabiendo con quiénes hablar y ante quienes callarse”. Ante estas palabras, Fedro, lanza las siguientes conclusiones:”¿Te refieres a ese discurso lleno de vida y de alma, que tiene el que sabe y del que el escrito se podría justamente decir que es el reflejo?”

La palabra como un reflejo del conocimiento interior "del que sabe", un reflejo como el que procura el olivo. Y el lector o escuchante deberá atender, silenciar su verbo, su presencia, y agudizar su entendimiento ante esos sabios, esperando la fecundidad del buen entendimiento.

2011-12-06T11:12:00.001+01:00

El “Cuaderno de Leonardo”va entrando en un tiempo de receso y cadencia. La escritura va tomando un ritmomás lento, con más pausa, amparado, sobre todo, por la revisión del magmaprimigenio. En ocasiones, vuelve a aparecer esa pulsión original, que retomalas pujanzas anteriores y los poemas se muestran como piedras calizas quepueden sopesarse o ser lanzadas al viento para que desaparezcan y se destruyan.

Puede ser que esaprimera confabulación de la poesía notermine siendo nada más que humo o puede que haya dejado un puñado de poemasque delimiten una estancia del ser. Pienso que cada libro de poesía es un tramodel individuo que va hurdiéndola y que aspira a encontrar el ritmo interno dela humanidad, la palabra inefable, el estado en que nombra desde lo perenne, desdelo que no le pertenece como mortal.

Cada libro de poemases un avance, una escala, pero tambiénpuede ocurrir que se convierta en un retroceso que nos lleve a una pérdida delsendero que jamás volveremos a encontrar. Cada libro es un comienzo, un génesis. La transformación del poeta se produce en silencio, dentro de él, sin poder mostrarlo más que en el poema.

Rilke paseaba por unsendero que bordeaba un acantilado cerca del Castillo de Duino. Cuando estuverecorriendo ese sendero, en Trieste, pude comprobar que desde él jamás se pierde la vista ala figura en el horizonte del Castillo. Sabía Rilke que, aunque ese sendero locondujera (como ocurrió tantas veces) a una exploración del ser muy profunda,jamás perdería de su consciencia la luz velada de la poesía. La poesía era esemismo Castillo figurando, en el horizonte, la permanenciay la transformación.

Así, interpreto que,aunque las Elegías del Duino nosconduzcan a una realidad nombrada que nunca antes habíamos contemplado ennuestro ser, tenemos la lentitud adquirida, a través de su palabra, de laverdadera estación en el centro indudable. No hay duda de que brota la poesía apesar de la complejidad inicial de sus poemas. Quiero decir que, la complejidadse vence con la penetración y la armonización que el lector procura con eltexto que lee. Algo muy parecido a la cábala, a los textos védicos y sánscritosque utilizaban la palabra como un salmo salvífico en que debemos acoplarnos. La poesía en la voz es una forma musical de respirar, como dice el poeta Antonio Colinas, "lento respira el mundo en mi respiración".

El poema es un ente orgánico y en él ningunade sus partes puede darse por añadidura. Son esenciales todos sus versos, todassus palabras, todos los elementos verbales que lo configuran, así como elterritorio semántico que va construyéndose en el tiempo de la lectura. Si quitáramos un verso al leer el poema, estedebería caer en desarmonía; si eliminamos un adjetivo, el poema debería mostrarsu insuficiencia. Porque la poesía es palabra pensada, procede de un torrente incontrolado, pero essopesada, medida, para que encaje como lo hacen los adobes en una catedral, paraque forme parte de un todo armónico que no puede desprenderse de ninguno de suselementos, como una partitura que no puede ser, definitivamente, si levituperamos un tranco armónico. Un Uno en el Todo, un Todo formado que brota de un Uno. ¿Por qué no en la poesía?

Paul Valéry dejóescrito en sus Cahiers que la calidaddel escritor se mide en la medida en que el escritor mantiene su relación personal conla palabra. Y la palabra es el ser. Y elser siempre será un enigma más allá de cualquier verso, de cualquier poema, decualquier idea que deberá mantenernossiempre en la búsqueda continua de su discurso más exacto: el claro meditar de las encinas, el discurso bello de la transparencia.

2011-12-05T21:39:00.001+01:00

ESTACIONAMOS elcoche para poder escuchar, debidamente, la música que comenzaba a invadirnos. Habíansonado unos compases de la Sinfonía número seis que iniciaron nuestro detenimiento. Cerramoslos ojos, empezamos a respirar en la dimensión cósmica de la música. Ya puedeacabar el día, no le pertenecemos.

***

LA claridad enpoesía ha sido mal interpretada por los poetas, tal que la oscuridad. Ha sidomal vertida en la materia poética porque se desconoce y se atiende antes alefímero aplauso que a la verdadera plenitud, sea esta entendida o no en el tiempoque te toca vivir.

Las referenciascultas han sido mal interpretadas por muchos poetas, tal que la vacuidadramplona de los bares y cigarros o lavadoras. Todo ello demuestra que la poesíaes, en todo caso, un equilibrio de la palabra y el ser, de la música y elpensamiento que cuando es, es Uno y Todo al mismo tiempo: la armonía decontrarios.

La claridad es la complejidad para la palabray el deseo del poeta para expresarse. Desde la noche plena, desde la oscuridad, Platón contuvo la claridad en la mayorcomplejidad que jamás habremos ofrecido los humanos. Es, en ese territorio, dedonde parten los versos más perennes y eternos, los que no pertenecen almomento en que fueron escritos, los que no recogieron los aplausos de los contemporáneos,sino los que orbitan en el ángulo inverso de lo que nos hace mortales y en el tiempo que nunca viviremos, allí sonarán si es que poseen la música indudable, si está atravesada por el centro indudable.

2011-12-04T21:41:00.001+01:00

PÁGINAS maravillosas de María Zambrano en “La disputa entrela filosofía y la poesía sobre los dioses”, que pertenecen a El hombre y lo divino. Lectura pausada,anotando tiernamente en los márgenes. Relectura.

***

UN diario: galería de banalidades. Un diario: la vidadevuelta en limpio. ¿En qué difieren? En el estilo de la palabra usada.

***

TEMPLADA soledad de los cipresesque ejercitan su voz junto al convento. La claridad remonta por las aguas queno forman ni cauce ni medida. Solo estación de luz y de jardines incendiados deversos y de salmos que anuncian, en la noche, la palabra que origina la belleza consentida en la tierra.

2011-12-04T17:44:00.001+01:00

AFIRMA Sennet que lo públicoha modificado la intencionalidad del artista contemporáneo, que ha idoalterando la dignidad interna que debe detonarse en todo aquel que decidededicar sus días a la creación con la palabra, la música, la pintura o la escultura. Es por eso por lo que quieroapartarme de todo, únicamente por humildad, modestia y moral.

El escritor no seconforma con ir macerando su obra con la lentitud requerida para que elresultado, al menos, no se presente grotesco y fatal. No se conforma con lasatisfacción íntima y personal, que solo habita en los límites de su vida, sinque ello deba obtener el reconocimiento público. Estas condiciones, las entiendo como los cuidados mínimos que la consciencia procurapara la creación artística, en esaconsciencia en la que lo público solo debe venir como añadido, como un colofón nuncabuscado, solo sobrevenido, a posteriori. Sin embargo, lapauta es la contraria, es lo que Curtius llamaba “el mundo al revés”.

Esta característica delo contemporáneo sucede porque existe un vacío moral en que nadie actúa comoautoridad o modelo y en que nadie busca una autoridad de la que ir tomandoejemplo en la ética estética. Esa circunstancia provoca que los egos sedisparen y se crean con las virtudes suficientes de cualquier otro escritor, al punto, queesa falta de referentes, lleva a que todos quieran apropiarse de lo que no lescorresponde o que se crean merecedores para situarse ahí, en la ejemplaridad, enlo que Sennet llama lo público.

Es habitual observarcómo la canallesca casta literaria de este país va agrupándose alrededor de unapropuesta estética (si es que algunas llegan a alzarse como estéticas) o a unseñor que tiene poder en los medios de comunicación o a un señor que tiene influenciaspara poder editar a un amigo o a un ser que puede llevar nuestra palabra a unsoporte público. ¿Cuántas veces no leemos la crítica de un libro que ha escritoun amigo y, al tiempo, observamos que el otro amigo hace lo propio? ¿Cuántasveces no lee uno palabras benevolentes que se enlazan al lugar en que ese amigolas lanzó? ¿Cuántas veces no comprueba uno que alguien se dedica a reseñar loslibros de unas editoriales concretas y que, al tiempo, ese señor termina editando enesa editorial? Y bien, ¿qué tiene que eso de Literatura?

Quiero decir que lamayoría de los escritores actúan amparados por una relación de causa con la queintentan aupar y alzar su voz en lo público, sea cual sea su obra y sin teneren la mollera que lo público es un espacio del imaginario que no les pertenece,sino que solo puede ser invadido por lo genial, singular, ejemplar,extraordinario o magistral. Pienso que la escritura en Internet ha ayudado aexpandir este imperio del ego que sobrecoge la creación literaria y aprincipiar estas posturas tan infames.

Aborrezco estavanidad descontrolada y la denuncio abiertamente, a pesar de que sea ya tanantigua, y comienzo a pensar detenidamente en cómo hubieran actuado Rilke oTólstoi en estos años y así tengo por seguro que sus denuncias y sus actitudeshubieran sido, siempre, ejemplares, deeso no cabe duda ni sospecha.

2011-12-02T23:03:00.001+01:00

PUDIERA resumirse endos posturas el acercamiento de la poesía al poeta. Las dos posturas provienende la misma respuesta que ofrece el poeta a la poesía: la insuficiencia de lapalabra para nombrarla.

Ante la consciencia de esta incapacidad (la consciencia imprescindible y previa), de este ir haciéndosede una palabra que nunca será suficiente, la dirección que toma la palabra delpoeta puede ser doble. O bien el poeta quiere negar su capacidad de armonización (yParra es un ejemplo de ello) o bien persiste en su sustancia musical, en tañer el eco de la melodíade Orfeo.

Ambas son dignas, siempre lo he dicho, si son verdaderas, pero una se dirige, a veces, sin control, hacia lo vacuo, lo banal, lo intrascendente llevado a la poesía. Y la otra, laestirpe de Orfeo quiero referirme, encuentra, a veces, el latidoperegrino de la humanidad en sus palabras.

2011-12-01T13:35:00.001+01:00

EN Literaturauniversal y literatura europea, recoge Kemplerer unas afirmaciones deGoethe que precisan lo que, en la actualidad, considero un momento detransición para la vieja Europa: “el bullicio armónico de los pueblos”. Quéparadoja más solemne y conseguida la de unir el bullicio que procuran lospueblos con un armonía compartida que proviene de su propia naturaleza.

El caso es que Kemplerer hace hincapié en este conceptohasta desembocar en otro más general y relevante. Y es, cuando llego a esepunto, cuando atisbo que JRJ mantuvo una relación muy estrecha con Goethe, dequien no solo aprendió a ir haciendo su palabra en lentitud, sino en el concepto de lo que Goetheconsideraba necesario y trascendental y que, los poetas de ahora, no terminan de entender,a saber: “una armonía ético-estética”.

***

ENTRE una referencia y otra, Kemplerer acude alejemplo de Unamuno. Toda vez que termino de leer las páginas que le dedica,vuelvo sobre un poema de Unamuno, titulado “Credo poético”, que, desde que loleí, me ha resuelto no pocos conflictos internos:

“No te cuides en exceso del ropaje,

de escultor, no de sastre, es tu tarea,

no te olvides de que nunca más hermosa

que desnuda está la idea.

No el que un alma encarna en carne, tenpresente,

no el que forma da a la idea es el poeta

sino que es el que alma encuentra tras la carne

tras la forma encuentra idea.

***

¡Oh, pasión de mi vida, poesía desnuda, mía para siempre!, escribió JRJ.

Es, de nuevo y siempre, la compleja claridad, laeterna sustancia que desnuda a la noche, la que se precipita en el velado conciertode la naturaleza, el son que tañeron Virgilio, Dante, san Juan, Leopardi, Rilke yJRJ, por ejemplo; el que permanece ya en las raíces mismas de la poesía, en eseestadio del que nunca debiera el poeta apartar su sombra.

2011-11-29T23:22:00.001+01:00

A VECES, la literatura es tanirónica. Hoy, por ejemplo, leo el prólogo de La Celestina y me encuentro con dos referencias que, en mi juicio,son fundamentales. Una, referida a Heráclito; la otra, una palabras de Petrarca, en el prefacio de De remediis, que venían a corroborar,según el juicio del escriba de este prólogo, la idea heraclitiana. ¡Cómo pudeolvidar estas palabras! De Heráclitorecoge aquel pensamiento que dicta así: “Omnia secundum litem fiunt”, esto es, nacen las cosas en contienda, en batalla; soncreadas de la fuerza de los contrarios.

Después deeste ejercicio de reconciliación y de puesta a la luz de la ignorancia y ladesmemoria, sí recuerdo las páginas que he estado leyendo del poeta AntonioColinas en que, precisamente, escribe sobre este asunto: la creación supone unconcierto de materiales y esencias diversas que, al unísono, debe tañer elescritor o poeta con verdadero arte, con el sueño de Orfeo. Qué difícil que esa concordancia terminearmonizada, perfectamente integrada en Todo que es Uno, en un Uno que es un Todo.

La técnica no es, como afirman algunos, la capacidad de construir, sino dearmonizar los contrarios que fecundan cada creación. Por eso, cuando escuchoque este o aquel poeta es un excelente constructor, ya sé que es un excelentecreador de nada.

***

REVISO las páginas del diario ycompruebo que, de un tiempo a esta parte, solo escribo sobre poesía. Pero,¿habrá otro tema con más calado que este, que sea más omnímodo que la palabrapoética?

2011-11-28T22:05:00.001+01:00

LA creación y la reflexión son vasos comunicantes en la poesía. La palabra poética es el encuentro de una revelación que, de profunda y misteriosa, solo es intuída, íntimamente sugerida. Participar de ella es gracia de la inteligencia, pero de la inteligencia de la poesía, no del poeta. Por eso el poeta es transparente, limpio, brota de la claridad. El aspirante a poeta es un ser todavía ahumado por el cimbreo de la palabra pura que aún lo sopesa.

***

2011-11-27T19:02:00.001+01:00

HOY la tarde es bella. Cielogrisáceo, la mirada volcada sobre el frío de los ramajes, un libro, otro, lamúsica que invade los sentidos, el fuego meditado del hogar, la palabraconsejera de algún amigo que habla limpiamente, el atardecer concediendo la graciaúltima de la luz y la noche husmeando ya entre los cipreses.

EN uno de los breves poemas queescribió Hölderlin, titulado “A los poetas jóvenes”, hay dos versos que me hanacompañado, desde antiguo, en esteejercicio de la escritura poética, dicen así:

“no dejéis la virtud, imitad a los griegos.

A los dioses amad, pensad en los mortales.

[…]

pedid solo consejo a la naturaleza”

Los vuelvo a convocar en eldiario, a escondidas, porque con el tiempo van agrandando su influencia y suverdad. En este silencio, su relectura ensancha la existencia. Qué lábil fue lalectura hace unos años, pero qué reconciliación tener consciencia de que estaspalabras, entre otras tantas, van configurando la presencia de la poesía. Québelleza tan efímera esta de la palabra, pero que eco más continuo y eterno sies verdadera y pura.

***

ESCRIBO, escribo estas palabrasmientras escucho a Schubert, El pastor enla roca, cuyo recuerdo permanece desde que lo interpreté con el clarinetejunto a una amiga soprano y otro compañero pianista. Música, palabra,naturaleza.

La música es el símbolo que mejornos acerca a la naturaleza, a su claridad. La palabra siempre aspira aespejarse en la música, a participar de su sacro entendimiento. La penetraciónen la naturaleza y su claridad depende, para el poeta, de la poesía. Ella callay otorga, expone y desestima, sugiere o invalida. Toda claridad es belleza,pero la poesía somete al poeta a discernir entre los espejismos antes dealcanzarla, si es que eso ocurre, pues no se fía de él ni de su fuego, lapalabra.

2011-11-27T13:06:00.001+01:00

NOS llegó la ediciónde Un año en el sur (para una educaciónestética), de Antonio Colinas, publicada en Trieste, en 1985. La edición esuna delicia y el olor de sus páginas, ya entintadas de humedad y décadas,aroman la lectura con un regusto arcaico y verdadero. Advierte uno, desde elcomienzo, que el libro está escrito del alma, que sus palabras siguen fijadas ala poesía, al pensamiento y al arte verdaderos, que de ellos brotan. Esa circunstancia mecongratula, pues confirma uno que el verdadero poeta lo es desde sus comienzos,sin renuncias, sin prebendas.

Ya había leído unastreinta páginas, cuando no pude resistirme y leer algunas páginas posteriores,espigando por aquí y por allí. En este ejercicio, fui a dar con unas líneassubrayadas, marcadas con mi nombre. Las había escrito M.C, con su caligrafíainigualable.

Me había dejadoseñaladas unas palabras que Jano, el protagonista, había señalado en un librode Novalis: “la poesía es lo real absoluto. El verdadero poeta es omnisciente;es un universo en pequeño. La poesía es la representación del alma, del mundointerior en su totalidad. El sentido poético tiene muchos puntos en común conel sentido místico. Representa l irrepresentable. Ve lo invisible, siente lo invisible.Es, al pie de la letra, sujeto y objeto a la vez, alma y universo. De ahí elcarácter infinito, eterno, de un buen poema…”

He leído muchasveces este fragmento del libro, tanto en silencio como en voz alta, estefragmento que conduce a otro libro y a otro poeta que he vuelto a releer. Comoun microcosmos que concierta con un macrocosmos, he contemplado la infinituddel conocimiento que revela la poesía desde la finitud y el corto alcance de lapalabra naciente que voy sustanciando.

***

LA poesía perteneceal estadio en que la humanidad se inicia y desvela en otro conocimiento de símismo. Es una topografía del ser al que desembocan los que alcanzan el conocimiento y de él se impregnan. Ese conocimiento conduce al poeta (y al lector capaz de comenzar esacadena iniciática) al encuentro con lo que concilia a la humanidad desde susorígenes, al estado en que la palabra se trasciende y trasciende la realidad de sus sonidos.

Ya lo leí en Goethe hace unos días, y así lo he vuelto a leer en lospresocráticos, en Platón, en los místicos, en el propio Novalis. Son losfundamentos primitivos los que se convocan en la poesía y el conocimiento, enla poesía que se hace ser y reflexión sobre el ser, la que nos elimina loslímites y nos armoniza el uno con el todo. La poesía es la música de la palabra.

2011-11-26T21:38:00.001+01:00

LEO, con detenimiento, El sentido primero de la palabra poética, de Antonio Colinas. MuchoColinas, mucho.

Lo hago conmovidoporque, en pocos autores, la palabra y el ser, el pensamiento y la poesía vanconvocándose en un estado de gracia sublime, en un desvelo que trasciende larealidad nombrada. Una palabra detrás de otra, una oración que completa a lasiguiente, armado todo en un resorte semántico impecable, bello, armonioso.

Decía Ortega yGasset que el principio de la filosofía debía ser la claridad. Y ese requisitose resuelve en las páginas, creativas y ensayísticas, de Colinas. Una claridadque no es simple, sino armoniosa, una claridad que no es vacua, sino compleja.El uno es un todo y el todo al que aspira un informe.

Hay una claridad tanmeridiana, tan certeramente silabeada que, ante la música y el ritmo de supalabra y de su pensamiento, se queda uno aturdido y bellamente asediado por el río puro del sentir poético.

La palabra de Colinas nos concilia con la vida yes justo volver a ella para remojarse en sus aguas calmas, en esa dimensión ala que ni siquiera algunos llegarán a reflejarse.

2011-11-25T19:58:00.001+01:00

LA poesía llega, sale al encuentro, habita, se transfigura en el poeta; no es el poeta quien decide, no es el poeta la voluntad que desea, es la poesía la que nos desea, la que nos aparta o redime para siempre, la que nos insufla su esencia y nos otorga la claridad que debemos salvar en ella, con ella.

2011-11-25T08:55:00.001+01:00

VENÍA conduciendo, porla carretera, sin que ningún otro coche interfiriese en mi camino. Había una oscuridad profunda, repleta de silencio.Venía pensando en tantas cosas… todas me conducían a la misma desembocadura:con el tiempo me voy dando cuenta de mis pocas destrezas sociales. Tendré queaceptarlo, que aceptarme.

Uno va haciéndose ytransformándose, pero hay una entereza, una unidad que permanece intacta, quepermanece incluso en contra de nuestra propia voluntad. Normalmente, a esa enterezala llamamos humildad y honradez.

La humildad y la honradez terminanacompasándose para completar, dentro de nosotros, una ética: nosotros mismos. Sobre todo lahumildad, ese conocimiento de las propias limitaciones y el obrar en la vida deacuerdo a ellas, en la medianía exacta de ese que va a nuestro lado y en quien nos reconocemos. Si ella es verdaderaserá irreprimible y deberíamos ir tomando conciencia de que siempre será así yde que su lugar en nuestro ánimo obedece a su mandato. La humildad, que habíasido en el Medievo una de las grandes cualidades, ha ido laminándose en elmundo contemporáneo.

Así que, aunque lahumildad nos sitúe en una encrucijada, que puede parecer confusa eimpertinente, no debemos abandonarla nunca. Obrar en la medida de nuestrasvirtudes, escribir sin el eco que no alcanzamos, hablar con la mesurada tibiezade lo efímero, ver, sentir, escuchar fingiendo lo que somos.

2011-11-24T11:36:00.001+01:00

RECOGE Kemplerer, en Literatura universal y literatura europea,unas palabras de Goethe a Eckermann que deberíanestar grabadas o esculpidas en cada libro que se precie de querer orbitar pordonde la literatura lo ha hecho siempre: “Cada vez más me doy cuenta de que lapoesía es un bien común de la humanidad, que se manifiesta en todos los lugares y épocas […]”. Hasta aquí subrayo estasdeclaraciones y comienzo a pensar, de continuo, en esos parámetros que hanhecho de cualquier hombre todos los hombres.

Si la poesía sustancia laexistencia de todas las épocas, sucede porque la poesía es connatural a lossentimientos más puros, primitivos yperennes del hombre y no a las extravagancias modernas o los accidentessucedáneos, que tanto gustan ahora a los que parecen centinelas sin luz. Lapoesía será, por tanto, si lo es verdadera, discurso del ser.

Goethe va másallá y trasciende estas declaraciones que apunta a aspectos generales de lacondición humana. A continuación, dice: “Hoy en día la literatura nacional ya noquiere decir gran cosa. Ha llegado la época de la literatura universal y cadacual debe poner algo de su parte para que se acelere su advenimiento”. Estas declaraciones van, como un salmón, acontracorriente en estas décadas de vacío poético y de escasa pertinencia de lo ético.

Es por ellopor lo que los poetas que se han mantenido en esa órbita, como A.C, o lo quefueron inexcusablemente hacedores de esa corriente infinita y eterna, como JRJ,se hacen todavía más grandes, gigantes enormes, entre los que presentan unaobra no ya de límites estrechos y mutilados, sino de ínfima palabra, dedesagravio a la Literatura.

2011-11-22T22:45:00.001+01:00

HA DENSADO la niebla el paisanaje, por las lomas y trigales. Una transparencia, respirada lentamente, ha marcado los goznes del sueño. Son glaucos ya para siempre mis pulmones.

2011-11-21T14:11:00.001+01:00

EL cuaderno, como lavida. Siempre abierto, siempredispuesto, siempre la mente en constante percepción, como una corrienteincesante, como cuando la bora sacudelas calles de Trieste en la Plaza de la Unidad de Italia donde el Adriático es marcompungido y sueño de fauno; como esa borarepentina que salta de las montañas al asfalto, como el voltaje de Pound, comoel cuerpo sacudido desde el puente Mirabeau, de Celan, como la vida sentenciadade Montaigne a las palabras, como el gozne antiguo de los versos nuevos, comoel paso insoslayable del cantar de los pájaros, como un arché que fecunda la soledadcon el agua el aire el fuego la tierra, como el ungüento llameante de rosasdifuntas, como un encabalgamiento sonoro, perpetuo y galopante.

2011-11-20T10:02:00.001+01:00

PUEDE recoger un diario laexposición total de la prosa de un hombre, de su pensamiento, sus creencias, acasola inquietud que azuza su consciencia. Gracias a este credo, leemos, hoy,gozosos, a Valéry o a Renard, incluso a Tólstoi. Hay escritores que se valen deldiario para principiar o adelantar los motivos que, en la intimidad,desarrollan en otras composiciones. Así pues habrá quien diga que la escrituraposee un estado embrionario en un diario y que, a la postre, se vierte másplena en otra composición. También habrá quien piense que la escritura essiempre reverencia y fervor, un continuo hacimiento.

Soy de los últimos, pues noentiendo la creación que amaga, que apunta, que no quede sostenida en sí misma, que cuando brota se sabe inconclusa, que se reserva sin saber para qué y si ello es posible.Como una alameda verde, -sin que falte, apenas, un color, un aire, un sonido depájaro en la rama-, escribir es vivir sin consecuencias inmediatas. En esaórbita resguardada en la noche, recogida en la música interna que no entiendede tiempos, solo de orígenes. Escribir es, siempre, comienzo irrenunciable que encierraotros comienzos, origen que acoge los orígenes todos en la fuga de lamortalidad.

Un diario no tiene cúpula ni eco,resuena por de dentro. Ni tiene en su arquitectura el afán de lo público, deelevar la voz por encima de lo interno. Está muy cerca de la poesía y, si eldiario es verdadero, puro y lo atraviesa el misterio, encontrará las galeríasprofundas y los aires altivos en el silencio nutritivo de la noche.

***

CUÁNTO me gustaría poder escribir aquí con la caligrafía de las rosas y las violetas, de los sepulcros solemnes de la piedra; cuánto, verter los aromas del "Cuaderno de Leonardo", cuánto...mas soy consciente de la eficiencia de la caligrafía sobre el papel, de su silencio de prodigio. Cuánto, poder escribir con el ritmo soñoliento de la tarde o reflejar, si se pudiera, el resplandor del alma cuando rompe con oro y se desgrana en el centro indudable.

2011-11-19T21:34:00.001+01:00

SEGUIRÉ escribiendo, sea cual sea, lacondición que me abrigue. Como en el “Cuaderno de Leonardo”, que ya está casifiniquitado. Será en silencio, en la casa de tiempo y silencio recluido, en lacasa que es bosque. En el sol del serrallo en que los miembros se hacen tristes ritmos ylenguas de fuego. Allí, seré allí todo lo deseante, lo que verdea incandescentey me hace, al fin, en la palabra.

TODO me lleva, cada vez más, a laafirmación, al centro. Los senderos se hacen con el tiempo más claros y más difícilesde abandonar. Enormes infinitos, desmedidos horizontes en que anegarse. Como le sucedía a Glenn Gould con el Steinway,no quiere el poeta valerse de la palabra, quiere ser la palabra misma.

¿SERÁNla sinceridad y la reverencia dos condiciones inexcusables para poeta?

TOMARÉ sus palabras como evidentes rostrosque no advierto. Soy consciente de las torpezas y de mis debilidades, mas sigosiendo en el azul de los cielos que la música habita, en el ritmo profundo delcolor de la noche, en el fuego con su aire en lucha permanente, en la graciaque no admite corona, en unas ascuas de deseo vivo.

PORQUE la literatura es ensanchamiento del ser.

2011-11-17T08:53:00.001+01:00

QUÉ difícil reconocerse en lo escrito y qué difícil reconocersealguna vez en lo que fuimos. Ni en la palabra ni en la memoria somos con laconsciencia cotidiana, pues tanto una como otra trasvasan, de un tiempo a otro,lo que nos sustancia. Son proyecciones, espejismos; somos silogismos puros de pura finitud.

La memoria recoge, con la mecánica del recuerdo, lo quequisimos ser, porque el presente siempre quiere rectificar al pasado.

***

Y lapalabra es ese estado de apariciones, esa confabulación de un yo polivalente. Entre una y otra, como esclusas inevitables,queremos transitar por los canales reducidos de la existencia.

XX

2011-11-16T21:25:00.001+01:00

NO toda la verdad, pero todo lo escrito será, únicamente, verdad.

***

DECÍA Wittgenstein que los hechos del mundo no son, ni nuncaserán todo lo que hay.

***

AL FINAL de Biographialiteraria, escribe Coleridge: “ ¡Es la noche, la sagrada noche! […] concentradaen su puro acto de adoración interior al gran Yo soy y a la palabra filial quelo reafirma por toda la eternidad y cuyo eco coral es el universo”.

***

HÖlderlin: “En el paso de los años se alcanza la permanencia”.

X

2011-11-15T12:49:00.001+01:00

ESTA mañana hanllegado varios sobres con libros. El cartero me ha preguntado, por primera vez,si en esta casa tenemos una notaría o una oficina o un negocio no declarado. Loha dicho con sorna, como librándose de una pregunta que, seguramente, queríahacernos desde hace semanas. Ante sus cuestiones, le dije que aquí se decide,en secreto, buena parte del futuro de una gran “empresa” y que me envían esospaquetes, a escondidas, semanalmente, para que yo diga sí o no, únicamente, sío no. Él entiende con rapidez que le sigo en el tono irónico con el que meacababa de abordar. Sin embargo, siempre que acontecen situaciones de estepelaje, recuerdo el pasaje de Vila-Matas en el taxi y, con ese recuerdo, todose impregna de una voluntariosa gratitud que me es muy satisfactoria, de un aire cervantino.

En el sobre venía laedición facsímil del Lazarillo de Tormes,editado en Medina del Campo, en 1554. Editado en pasta dura,- muy parecida a laedición facsímil de la obra de San Juan de la Cruz-, supone un festín para todoel que ame, valga la redundancia, la Filología. Imaginar ese libro emparedadojunto a otros volúmenes prohibidos en la época y encontrarlo en 1992, de formaazarosa, suman adversidades y fortunas al imaginario colectivo que acompaña a laobra desde su aparición. Así que, ¿cómo podía haberle manifestado alcartero lo del Lazarillo?

***

CONCLUÍ, anoche, laspáginas de Cúpulas y capiteles (Laisla de Siltolá, 2011), de mi querido José María Jurado. Con JMJ tengo todavíaconversaciones pendientes, pues siempre que hemos coincidido en una mesa, sehan truncado todos los intentos por dialogar en plenitud, siempre hemos hablado en anacrusis. Así que, puedoafirmar, sin miedo a equívocos, que nuestras conversaciones se alimentan deelipsis, como muchos de sus versos, por cierto.

Gracias a estas elípticas conversaciones, he leído ellibro desposeído de cualquier referente previo y de cualquier compromiso deamistad. A pesar de nocompartir algunas proclamas de su “Prologuillo” y algunos asertos en referenciaa las bitácoras, huelga decir que siempre que uno lee los textos de este autor, tienepor seguro que la literatura está y es presente.
La palabra de estas cúpulas, -enredadaspor los sones de la música, el arte, la Historia palpitantes-, se edifica comopotente construcción, vasta, imperiosa, ensoñada. Me han agradado sobremanera “Divagaciones”y “Las mil y una noches”, ya que en estos trancos de su prosa, he hallado lasolemnidad de lo perpetuo desde la gracia humilde de la persona. Resuenan, portanto, los sones de su palabra en el auspicio de la piedra en la cúpula y elcapitel de la memoria.

***

...en El mal de Montano, Vila-Matas puso enboca de su yo narrativo la siguiente afirmación: “Me pregunto también por quédebo pedir disculpas por ser tan literario si a fin de cuentas es lo único quepodría llegar a salvar el espíritu en una época tan deplorable como la nuestra.Mi vida debería ser, ya de una vez por todas, total y únicamente literaria”.

Tengo muy presentesestas líneas siempre que me encuentro en una situación como la reseñada, en laque debe uno dar explicaciones falsas, derivadas, eufemísticas de lo literario.Incluso, si presiento que no es suficiente, comienzo a decir para mis adentros loque el mismo autor asevera páginas después: “Perderlo todo menos la soledad”.

***

NO he escrito losuficiente sobre John Cheever, concretamente, sobre sus Diarios, sobre todo lo que el autor escribe acerca de lo que él considera lospeligros naturales de la vida.

2011-11-14T11:50:00.001+01:00

LEO algunos pasajes de Las ninfas de Fiésole, de Boccaccio.Parece que Boccaccio poseía una finca por Fiésole y que desde allí proyectó y escribióestos versos que ahora, siglos después, evocan en mi memoria no pocos recuerdosemotivos.

Cualquiera que hayaandado por aquellos parajes tendrá en el recuerdo la estampa inigualable deFlorencia desde aquellas lomas. Desde allí, la ciudad toscana se muestradistinta, con un perfil de luces y de auroras. La exploré, por vez primera,gracias al poeta y profesor Jaime Galbarro quien, con su zancada de fauno, hizode guía y de magnífico conversador. Por entre las piedras, las rocas, loslugares en que Leonardo había experimentado con sus inventos, desde los montículosque recuerdan los polvorines de antaño y, sobre todo, desde la paz lírica yvetusta de aquellas tierras, pudimos pasear en la tarde como si un canto deninfa estuviera acompañándonos. Pudiera decirse que la tarde fue toda Ninfale del Fiésole, aunque recordéemocionado, los pasajes en que Dante hace referencia, igualmente, a esastierras italianas. Dante, Boccaccio y las higueras asomadas en su cuerpo porlos caminos y azotadas por de dentro por el ferragosto.

Lo he recordado muchasveces, tanto que, en algunos de los nuevos poemas, no he podido más queescribir sobre y con este asunto. Los orígenes mitológicos e inventados de Ménsola,de Fiésole, de la estirpe toscana y de la fundición de aquella región tanprodigiosa. En esos pasos que ya pertenecen a la memoria y que han perdido laexactitud de su huella en la tierra, todavía reconozco el gozo de laliteratura. Porque las ciudades y las gentes, los cielos y los páramos, losdesiertos y los árboles, todo, la realidad toda aprehendida, cuando se concibepor el cedazo de la literatura, del arte, es siempre, y siempre será habersido.

2011-11-13T21:19:00.001+01:00

SÍ, es el distanciamiento. Laotredad, lo ajeno, la corriente alterna, sí, pero sobre todo, de lo escrito. Eldistanciamiento con el que fui hace años y en el que encuentro muy poco de loque soy ahora. Es lo que suelo denominar la transformación y permanencia de laliteratura. La transformación es el lector, el que escribe, el que lee; lapermanencia es la tierra inabarcable de los autores que hicieron y hacen el serde la literatura.

***

ESTAS inquietudes me han llevado, de nuevo, a Pessoa: “Envidioa todo el mundo no ser yo”.

***

TODO es inútil y yo lo siento como tal, preveo que todos los esfuerzos serán angostos y lábiles en esta tarea. Así siento lo vivido ya como un alejamiento y lo que viviré como una enorme distracción. Eso es, distracción de lo fundamental, a pesar de que en estos meses sienta uno un apego a la vida extraordinario, jamás presentido: la vida de otro que soy yo.

***

EL “Cuaderno de Leonardo”, comprado en Roma hace ya año y medio, está casi completo. Todo en él son fórmulas esbozadas, abocetados versos que apenas si ensayan una música extraña. Los leo con compasión, pero a sabiendas de sus precariedades. Probablemente, lo tengo ya decidido, cuando complete el cuaderno, que ya cuenta unos treinta poemas, lo dejaré resguardado Y, quizás, al paso de unas décadas, volveré sobre él. Veremos, entonces, hasta dónde era errante.

***

POR unos momentos, esta mañana, me he sentido en el Rastro, en Madrid. Sin embargo, ha sido en la Alameda Vieja, en Jerez. M.C. me había avisado de que, arropados por los muros del Alcázar, se expone todos los domingos, en la mañana, un rastro. En cuanto me lo dijo, quise conocerlo.

Efectivamente, encontré algunos volúmenes curiosos, como, por ejemplo, dos ediciones de un autor al que le tengo cariño por diversas cuestiones, Manuel Fernández y González, del XIX. Los chamarileros tienen aquí otro talante bien distinto a los de Madrid, aunque, puestos a regatear, son en el fondo muy parecidos. Por ejemplo, había encontrado una cámara de fotos antigua, que se perfilaba perfecta para nuestro salón y el señor, de bigote pronunciado, comenzó con un discurso chusco que terminó deshaciendo la posible disputa dialéctica. Allí se quedó, como tantas otras cosas, incluido el recuerdo, como aquella máquina de escribir que se replegaba y que se usaba durante la Guerra Civil española y de la que mi abuelo Juan hablaba con nostalgia. Eso es un rastro, un carrusel de presentes perpetuados y a lo mejor, por ese motivo, me siento tan cómplice con su dinámica fugaz y encarnada, real y ensoñada.

2011-11-12T22:13:00.001+01:00

PASADOS unos días, revisa uno los versos del “Cuaderno de Leonardo” esperando encontrar en ellos algunas reminiscencias que le recuerden la efusión y la entrega del momento justo de escritura, del sentir con que fueron concebidos.

Relee los esbozos, los versos que apenas asoman sus miembros por entre el ritmo -como una metamorfosis de Ovidio- y es cuando comienza la realidad de la palabra, cuando la medida de la creación toca la realidad. En esta consciencia de la propia mediocridad, es cuando la criba es absolutamente necesaria: hay quien piensa que lo que ha creado es de altura; otros no se conforman hasta que la música sea evidente. En este segundo grupo pretendo asentarme.

En esos repasos y en esas relecturas, cae uno en la cuenta de que apenas pudo decir lo que quiso y que apenas la palabra nos deja decir qué somos, quién somos. Es, además, el periodo en que me pregunto si aprendiendo de las otras artes podré mejorar la palabra y es, por supuesto, cuando tengo más evidencia de lo poco que he leído y de lo mucho que me queda por leer.

***

TIENE uno conocidos de hace unas décadas, -de los años universitarios, de la infancia-, de los que, de vez en cuando, me llegan noticas. Al cabo de unos meses o de unos años, obtiene uno noticias de estos susodichos conocidos y cae en la cuenta de que la mayoría sigue siendo la misma, de la misma catadura moral y personal. Muy pocos sufren un distanciamiento de lo que fueron, muy pocos adquieren con los años un distanciamiento de la persona que fueron, de sus vicios y adversidades. Y, cuando le comento estas ideas a M.C., que siempre es más benévola que uno, me dice que nosotros también seguiremos siendo los mismos a pesar de todos los cambios y de todo lo que pensemos. No lo creo, repito, ¿cómo puede un hombre seguir siendo el mismo después de leer a Dante o a Virgilio, de fusionarse con Rilke o de leer a Platón? Hablamos de literatura, le digo demasiado serio. Ella, para colmo, me lee unas páginas del Tao Te Ching en voz alta: " Las cosas del mundo nacen del ser y nacen del no-ser. Retornar al principio, he ahí el movimiento del Tao".

Obviamente, estas reflexiones conducen a un estado mayor de la conciencia, que necesita de más profundidad para su análisis; incluso no faltan los ejemplos que se contraponen a este aserto que acabo de escribir.

Sin embargo, a pesar de esta cortedad de ideas, sigo pensando que el que concibió la Literatura desde sus inicios como tal, sin ambages, teniendo claros la sacralidad, la música, el ritmo, los autores que la habían reverenciado con su obra, son y serán incapaces de caer en falta ante ella. Por otro lado, existen los carroñeros, los que nunca entendieron la Literatura sino la literatura ,-no tienen la inteligencia ni la sensibilidad-, a pesar de constar como literatos o de querer ser literatos a costa de envidias, vanidades y camorreo de alcoba. La diferencia entre unos y otros reside en que los primeros anteponen la literatura a sus vidas y a ella la entrega; los segundos colocan sus vidas por encima de todo, incluso de la Literatura, a la que consideran una ramera.

***

ME persigue, desde hace unos días, una sensación muy extraña con Escribir la lectura, el libro que la editorial La Isla de Siltolá me ha publicado con algunas entradas, que poseen cierta unidad, de este diario. Sentimientos encontrados, incredulidad, descreimiento e insatisfacción ante la prosa que se ofrece. Releo algunos pasajes y me son tan ajenos, estoy tan distanciado ya de esos días con Renard, con Kertész, con Márai. Bien pensado, fueron años, sobre todo el 2008 y el 2009, muy fructíferos en lecturas y en escritores de otras lenguas que fui descubriendo y acomodando en mi memoria.

Pienso en la influencia de los escritores de otras culturas y que escriben en otras lenguas que no son la nuestra. La música del idioma, la que entiendo que anidaba hace unos siglos en la creación lírica de forma permanente, y muy rara vez en escritores contemporáneos, no puede conseguirse en este tipo de textos, a pesar de las magníficas traducciones. El italiano, el polaco o el inglés funcionan musicalmente con sus virtudes. Sin embargo, en la lectura de otras lenguas puede ensancharse el ser de la realidad, las dimensiones morales de la realidad y el perímetro de la comprensión de la realidad.

2011-11-10T11:03:00.002+01:00

CUANDO muere un poeta importante,todos los escritores tratan de manifestar un responso que es, más bien, unaproclama de su vanidad, a saber: “Loconocí…”, “guardo en la memoria aquella tarde…”. Con estas proclamas, tratan demostrar la singularidad de trato que tuvo el poeta con ellos por entonces.Puedo decir, ahora, que conocí a Tomás Segovia junto a Gonzalo Rojas, FernándezRetamar o Pedro Lastra y que, en la tarde que recitó, tuvo el detalle desentarse con un compañero y conmigo para decirnos, a escondidas, unos versosque estaba a punto de publicar y que no le parecía correcto sacar a la luz enaquel recital de viejas glorias. Fue, en esos minutos, cuando le dije que mecomunicara una opinión, que me construyera una semblanza de alguien a quienadmiraba y sigo admirando y que se llama Octavio Paz. Lo único que me dijo fue:“Siga leyéndolo”, pero nada sobre su vida, nada sobre esta o aquella anécdota,más bien contrariedad en el rostro del poeta mejicano que, con un español cadencioso,arrimaba unos versos de arte menor al soporífero verano en Sevilla. ¿Y qué todo esto, qué se hizo?

El poeta puro, verdadero, comodije ayer seguirá vivo siempre será en su poesía y dejará de haber sido encuanto el comité de grillos, al que me he sumado desde la ironía, deje suscantes huecos en la luna. Leamos al poeta, “sigamos leyéndolo”.

2011-11-09T14:13:00.002+01:00

PIENSO que el hombremoderno ha caído en una espiral irresoluble de vanidad. Esta actitud lo inundatodo en nuestras vidas en una suerte de pandemia. Tal es así que una de lasmayores aspiraciones de los ciudadanos es ascender en su trabajo y mostrar antetodos sus logros, sea cual sea el trabajo de marras.

Da la casualidad, unacasualidad causal, que los mediocres van tomando el poder y, desde lamediocridad, es imposible que uno vaya tomando notas y aprendiendo nada. Antesal contrario, termina sometido a un absurdo que no le pertenece y que tendráque exorcizar en algún momento de su vida, o a diario, con su voluntad einteligencia. Miren, miren, bájense del carrusel, observen a su alrededor y podrán comprobar loque escribo.

2011-11-08T21:22:00.003+01:00

SER para siempre y nunca haber sido. Esa es laambigüedad de la vivencia del hombre que es capaz de crear poesía, pues nuncahabrá sido en su vida más que en una nota pasajera; sin embargo, elarte concede el ser siempre, eterno, perenne. La belleza muore nella vita, ma é inmortale nell´arte, decíaLeonardo.

2011-11-08T00:10:00.001+01:00

UN día encauzado en minucias, en tareas que pertenecen a lo inocuo. Probablemente, a lo que reina en la vida del hombre, por eso somos humanidad y por ese motivo solo lo estelar son momentáneos de la soledad, extraordinarios hitos irrepetibles.

2011-11-06T21:06:00.002+01:00

NOS encanta viajar a escondidas, sin que nadie tenga noticiasde ello. Por ejemplo, esta noche estamos en Bérgamo y solo este cuaderno darátestimonio del hecho. No podíamos estar más tiempo sin volver al cielo de Bérgamoen una tarde de otoño para contemplar, desde la claridad que expele la tierraitaliana, la ciudad alta que irrumpe en la piedra. El cielo de Bérgamo es uncielo tapices soñados y en él pueden verterse todas las ensoñaciones humanas.Así ha sucedido en esta tarde de sábado, con la compañía de la lluvia y delamor.

***

SI el poema comienza a gestarsecon anterioridad a su escritura, puede decirse que el poema, por tanto, sealumbra, se da a la luz. Así, puede entenderse que nocualquier palabra puede poseer la categoría de poema, pues la mayoría de lasproducciones son anécdotas pasajeras que no son alumbradas, sino más bienvomitadas.

***

LAS respuestas a todas laspreguntas que pueda generar la poesía están ya escritas. No volveremos jamás aescribir como se hizo hace unos siglos, pues el hombre ha involucionado desdesu ego a una atrofia del ser. Por este motivo, cuando me preguntan por esostemas afanosos de la poesía actual, por los derroteros de este o aquel escritor,siempre utilizo unas líneas de San Juan: “Para venir a serlo todo no quierasser algo en nada”. Que cada cual considere, según su capacidad, qué es ese todoy esa nada. En ello va la suerte de su poesía.

A estas líneas he sumado,igualmente, dos consideraciones capitales que no tienen por qué garantizarnada, pero que resultan fundamentales: silencio y soledad.

La obra debe edificarse enabsoluta soledad. Si uno no es capaz de escribir solo, sin más ni más, debetener consciencia de ello y renunciar. Por otro lado, la soledad conduce alsilencio, pero a un silencio nutritivo, incandescente, genésico. Si esto no setermina entendiendo y la poesía prosigue una singladura repleta de grupos ybullicios, terminará en naufragio y derrumbe irremediablemente.

***

HE TERMINADO de leer Diario anónimo, de JAV y,definitivamente, es un libro magnífico. Es, realmente, un diario escrito por unpoeta con una agudeza como lector maravillosa. No pocas de sus páginas puedendarnos para estar reflexionando unos meses y en no pocas ocasiones se queda unoperplejo por la lectura de un pasaje o por el recuerdo de un verso o una líneaque lo alumbra, de pronto, todo. Voy a tener que pensar que la vanidad y laenvidia, en el submundo poético, es mayor de lo que pensaba, si es que pensabaen esas causas. Aunque viendo cómo algunos han valorado estas páginas, lacuestión es ya palpitante.

***

ACUDO, de continuo, a los dos diccionarios que másaprecio, Covarrubias y Autoridades. "Almiar", "Almizclera" -(que mecruza con Elio Antonio de Nebrixa)-, "Diaquilón" o "Murria" completan buena partedel tiempo de lectura, de unos momentos en que se traslada a uno, quizás, acuando la lengua estaba tan ligada a la realidad que parecía revivirla.

2011-11-04T13:13:00.003+01:00

LAS mañanas, cuando vienen grisáceas y se manifiestan con el fulgor de lalluvia, poseen un discurso ancestral. Las contempla uno con una satisfacciónmineral, cobijado por las paredes del hogar a sabiendas de que toda su furia,su rabia de húmeda amanecida, no alcanzará más allá de la tierra que golpea.

Aquí, en la plaza del pueblo, lalluvia incesante ha provocado un exilio repentino. La plaza parece abandonada,solitariamente compungida. Estoy dentro de una taberna, tomando un vino de latierra acompañado por unos hombres, agrícolas, que muestran en sus manos elpaso del tiempo. Las venas estampadas como meandros melancólicos se agolpan enunas bastas manos vencidas ya por el desgaste de la tierra. Las observodetenidamente, así como fijo mi atención en las posturas y en las miradas de losseñores. Parecen figuras sacadas de una estampa antigua, poseídas por un tiempodetenido, acrisolado de bondad, de una atmósfera goyesca. Allí, parezco un intruso que ha terminado conla algarabía porque todos, absolutamente todos, han dejado de hablar en alto yde cantar cuando han visto que he sacado un cuaderno y he comenzado a tomarnotas. Algunos se han mostrado satisfechos con ese gesto y han pensado,supongo, que terminarán formando parte de alguna novela o, al menos, de algunanota suelta, como es el caso. Miraban cómo escribía y yo los miraba de reojo,de soslayo, de solapa. Cuando he terminado de hacer anotaciones y antes detomar otro vaso de manzanilla, he levantado el vaso en alto, los he miradofijamente y les he dicho salud, siempre. Ha sido una épica que, por un momento, me ha llenado de emoción, de una emoción que pocas veces he sentido con esa fraternidad, in vino veritas.

2011-11-03T08:56:00.001+01:00

SOMETIDO a la vida, a los estertores de una vida que sederrama incontrolada, pienso en la pérdida. Debería comenzar ya a vivir, asentirme vivido, a decirme en lo vivido y a no dejar que la edad me embauque yque los aledaños de lo esencial me inciten. Despojarme de lo ajeno e insuflarel tiempo que me queda con tan solo el amor.

***

TRATA uno, en ocasiones, de arrimara los otros sus gustos y sus preferencias. Con toda la bondad, quiere unocompartir lo que considera una vivencia que refresca y mineraliza los pasos diariosy gastados en la vida. En esos intentos, casi todo son marros, y debe echarseuno al coleto todo lo que considera importante, trascendental y retirarse conello y habitar el silencio.

Como un poeta cancioneril, que seconstruye una torre alejada y tan solo se lleva el gesto, en el espíritu, de loamado, conviene a estas alturas y antes de una renuncia, ir buscando el atajo,la fuente de la edad y pronunciarse en ella, si es que tiene uno algo queaportar.

Toda la vida será incomprendidapor los demás, toda; ni una sola actuación será entendida, mas antesvilipendiada e ignorada. Todo el fulgor de lo aparente terminará en el reflejode la piedra.

***

SALVE la luz los tramos del recuerdo, los himnos pronunciadoscontra el tiempo

que ha mermado la aurora.

2011-11-01T21:38:00.003+01:00

¿QUÉ secreto, qué haz de la noche nos tiene preparada la palabra?

***

HOY, la vida: Leopardi, Unamuno, JRJ (siempre), Propercio, Juan Ruiz, Berceo, Pero López de Ayala, Don Juan Manuel, Dante, un ciruelo, el beso de M.C., las manos de mi padre, la caída de la luz, el frío contenido, Mozart, Corelli, Bach, los recuerdos de la charla con Guillermo Carnero, Francisco Rico y Eugenio Trías (la bondad expansiva de Eugenio Trías, sus palabras y su mirada complaciente), también la desmemoria, la vanidad, ...

2011-10-31T13:20:00.000+01:00

EN la mañana escribe con la mesura que no otorga la noche. Ni superior ni más compleja, únicamente estancia.

La consciencia se encuentra todavía sininvasiones semánticas y está como desnuda. Espera a tañer su discurso con su cuerpo rodado, con su llama encendida en la consciencia.

Sinembargo, qué efímera su presencia y su paso. ¡Claridad de la encina entre laaurora!

Lo que se presentía como fusión del hombre entregado a la palabra y queda solo en aleteo, en clamor de caída hacia el silencio.

2011-10-30T21:37:00.002+01:00

CUÁNTO me gustaría tener ahorasesenta años para poder constar como un escritor joven. La juventud no aparecehasta esas fechas, hasta que uno no comienza a atisbar la blancura de la noche.La juventud, en la escritura, está en su final, en la finitud de la vida de unhombre y no en sus comienzos, que son turbios, inestables, demasiado vanidosos.Mucho menos en ese estado de gracia en que algunos comienzan a hablar como siya hubieran alcanzado alguna virtud cuando más bien habitan vanaglorias.

***

UNAMUNO tradujo un poema deLeopardi titulado “La Ginestra” (La retama). Al advertirlo, me dirijo a laedición en que se ofrece la versión original del magnífico poema del italiano,pues me apetece ver cómo Unamuno solucionó ciertos pasajes. Es obvio que supalabra era la de un hombre de finales de un siglo y principios de otro. Así podemoscomprobarlo en versos con giros del tal guisa: “que resuena so el paso al peregrino”;o hipérbatos como: “de antiguo al pensamiento abandonaste”. Otros pasajesofrecen muchas diferencias con versiones modernas, con traducciones realizadashace pocos años.

Lo cierto es que en Unamuno, aveces, el estadio de la lengua lo obliga a optar por soluciones que, en laactualidad, nos suenan al oído arcaicas y oxidadas. Sin embargo, su traducciónno termina de perder el tono y el aroma de un magnífico poema que, por largo,es inmenso en su lengua original y en una buena traducción. Este capítuloazaroso de la tarde me conduce a una reflexión más extensa en que me enredoentre la universalidad de la palabra y los corsés que puede imponer su evolución,es decir, los escritores tienen que hacer de la lengua de su época la lengua detodas las épocas y por ello deberá limpiar (mundanizar no hace mucho) el acervolingüístico con que trabaja, pues dará a su palabra la perennidad de las obrasduraderas.

***

La hiperestesía es un estadodemasiado frecuente. Cuando eso me ocurre, rescato de las baldas “Alameda verde”,de JRJ: “Para el artista no hay amor ni amistad más fiel que su obra”.

2011-10-29T21:27:00.002+02:00

UN señor llamadopoeta dice que a los escritores del siglo XVIII y XIX no hay que leerlos, queen ellos no hay nada que merezca la pena. Otro señor, llamado poeta, dice quela traducción es un imposible y que no hay que leer textos traducidos. Al otrodía, un señor que es poeta y profesor, ofrece una renovada y refrescante visióndel los siglos XVIII y XIX, especialmente del XVIII, a través de la pintura yde un profundo conocimiento de otras tradiciones. Y luego leo que, otro señorllamado poeta escribe que este último quiso enfrentarse con Chateaubriand. Alcabo de unos minutos, recuerdo que otro poeta aconsejó a otro poeta que lacultura había que dejarla a un lado y que se centrara en la poesía verdadera…asípodríamos escribir varias páginas cargadas de disparates y desmanes.

¿Saben cuál es ladiferencia que existe entre el señor que entiende el siglo XVIII y los demás?La ceguera a la que les conduce su fundamentalismo religioso.

***

¿DÓNDE están los poetas?Probablemente respirando, armonizando su verbo en la soledad tañida de sunoche.

***

ALGUIEN me preguntó hace unos días por qué teníatanto entusiasmo con la poesía de cancionero y por la primitiva líricahispánica. Le respondí que en esos versos había encontrado la música del idiomacomo en ningún otro periodo: una música mineral, proteica. Pasados unos días,creo que debí haber añadido a un puñado de poetas que siguieron en esa direcciónen que la palabra posee, proyectada en la lírica, la música del idioma.

Precisamente, ahoraque voy completando con lentitud el Cuaderno de Leonardo, me entero de que van allevar a la National Gallery de Londres un monográfico sobre el geniorenacentista. Leonardo trasladó a la pintura la naturalidad en lo sublime. Ycon esos preceptos escribo a golpe de cuaderno. Quiero decir, con todo, que latradición ofrece algo que solo en ella se encuentra, pero que es fundamentalpara poder tener un juicio claro sobre los poetas o escritores o artistas de laactualidad. Ese misterio, al que se refería JRJ, es la naturalidad del idioma,que no debe confundirse con un realismo burdo y abyecto. El grave problema es la sordera generalizada con que escriben los llamados poetas que solo atienden a razones cuando los convoca su vanidad más recalcitrante.

***

TÚ me escribes, yo te escribo; tú me sacas, yo te saco: vida triste de escritores.

2011-10-28T00:12:00.002+02:00

EL cuaderno de Leonardo va, paso a paso,completando algunos poemas o al menos recogiendo la erupción iniciática conalgunos versos. Qué mesura otorgaescribir en cuadernos y qué cadencia impregna la vida cuando uno acude, ensolitario, a escribir. A pesar del fracaso consabido, acepta uno ese marro comoun bien que justifica nuestra existencia, sobre todo si nos rodea lamediocridad.

Ante tantaestulticia y absurdo, acaba uno recogiendo, en dos o tres líneas, más que todas las palabras pronunciadasen años. Es una condensación de lo que somos que, hacinada con el ritmo,recupera los compases de nuestro concierto.

Hay días en que unonecesita reivindicarse en estas manías y aquellas costumbres, aunque noterminen por alcanzar más grado que el de la satisfacción personal, pero, enocasiones, y como ya he escrito aquí más de una vez, en ciertos ambientes soyT., nada más y nada menos, quisiera ser, pues desearía haber nacido invisiblepor siempre.

Así que, en estospocos versos vertidos desde hace unas semanas encuentro más pureza verbal queen ninguna otra acción. Encuentro, sobre todo, una plácida amanecida que de tanalejada de lo banal me hace sentir, inocentemente, un personaje que escoge sus ficciones.

2011-10-26T13:43:00.001+02:00

EL rugoso yamarillento papel del cuaderno me agrada cada vez más y siento, cuando estoyescribiendo en él, que alguna cosmogonía está comenzando. Escribo con un ímpetu nunca antes advertido,pues he comprobado cómo las estéticas, en un poeta, son estados del alma y dela noche: cambiantes, divergentes, siempre las mismas. Es muy profunda lanoche, la noche de la noche, noche blanca de la noche. En ella, la palabra seacomoda y gravita todo a su alrededor envuelto de palpitantes deseos. El poetaes el que toma el pulso escondido de la humanidad.

***

AYER le dije a M.C.que, después de una escritura desatada, impregnada de imágenes y oníricas presencias, el nuevo poemario será realista.Ella, advertida ya de mis virajes estéticos, sonrió y terminó afirmando: “¿Cuándovas a pisar la tierra de hojarascas?”. Lo dijo sonriendo, como si hubieraestado esperando ese momento hace mucho y todo terminara por ser como ella lohabía estado imaginando y acaso lo deseaba, como si en su esbozo hubiera unasatisfacción reconfortada por mis torpes afirmaciones, como si toda esasecuencia hubiera sido ya prevista mucho antes de que hubiera sucedido,exactamente como miran los oráculos.

Realista, quierodecir, en la noche. La poesía debe aglomerar todas las dimensiones de larealidad, pero es cierto que necesita establecer una mesurada relación dereferencias y de ritmos que la hagan universal. Claro, Cernuda, en Historial de un libro, afirma (una delas pocas afirmaciones brillantes y aleccionadoras) que el poeta debe sabercuándo ha terminado un libro y un estado de escritura. Conocer el fin es algodemasiado desagradable para el demiurgo, pues sigue pensando que lo creado,hasta el momento, es tan válido como cualquier otra creación. Sin embargo, nohabía tenido esta claridad nunca en la consciencia y con ella, con su tenue luzde tristes palabras, he comenzado a ser de nuevo en la poesía.

2011-10-25T10:31:00.000+02:00

LApoesía puede encontrar diversas formas de existencia, de manifestación, de aparición o de desvelo. Comoafirmaba Aristóteles, la verdad puede encontrar diferentes formas derepresentación, cauces que no se invalidan unos a otros, sino que se complementan. Desde estos principios, alejados ya de la mímesis fehaciente,me acerco a la reflexión en que el poeta tiene que decidir entre diversasopciones lingüísticas y formales para querer decir de la manera más pura yjusta. ¿Con cuál de ellas estará conteniendo más verdad; cuál de ellas poseemás porcentaje de lo que nombra?

Así lascosas, he comenzado a escribir en el “Cuaderno de Leonardo” algunos versossueltos, estrofas, apuntes e intentonas varias. Es extraño, pero no he tenido nunca esta sensación de estarjustamente en una bifurcación de mi palabra, en un magma encendido en la nochede la que no conozco su figura.

Sin una opciónevidente, tanteo con todas las formas posibles de expresión, pues los temas soninmutables y constantes como la naturaleza humana. Y me pregunto, al término deesta nota, si al final la poesía terminará por olvidarse de las figuraciones delo real y de mí mismo y querrá encontrar, con Leonardo, la medida profunda de lo bello creado.

***

EN losaños de 1976 y de 1977 puede el lector encontrar algunas perlas en Diario anónimo, de JAV. Anoto unaspalabras del mes de marzo: “La poesía está hecha de una contemplación sintérmino de lo real y sus figuraciones”. Paraello, se vale el poeta de una imagen de Miguel de Molinos: “cuando el fuegocompenetra y enrojece el hierro, de modo que éste parece ser sólo fuego.”

***

TRATARÉ que el “Cuaderno de Leonardo” se aleje de lasórficas y que encuentre, en su seno, el modo en que el fuego se compenetra conel hierro y parezca todo natural, que brota justo, verdadero, exacta levedad perenne. Muere la belleza en tus ojos con tu muerte, mas es perenne la palabra en la noche.

2011-10-25T00:23:00.000+02:00

LEO el poema de Francisco Brines, “Palabras a un laurel”, yno dudo del alcance y de la maestría en el manejo de un tópico tan utilizado enla tradición hispánica. Hay emoción y misterio mediante una palabra ajustada ycontenida. Cosa demasiado altiva para otros poetas que no oyen el silenciouniversal de la palabra y que ceden a los constructos aparentemente poderosos,ante una arquitectura viciada que, de suyo, termina por aburrir y ser fallida.

***

EL enigma fundamental para lafilososía es la palabra, al igual que para la poesía. Sin embargo, para lafilosofía el centro de gravitación de todo su interés se sitúa en lasrelaciones de la palabra con lo que nombra, esto es, si la palabra puederepresentar el verdadero ser de las cosas o si solo es nombre, realidadautónoma, sonora, ritmo desvencijado en el aire. En esta última propiedad señalada es donde lapoesía comienza a principiar con sus recursos. Obviamente, al cabo de los años,el poeta se siente en una situación de liminaridad, pues cree conveniente, aligual que el filósofo, convocar esas relaciones entre palabra y verdad. Elpoeta concluye, si es poeta de origen, en las faldas de una expresión total, enla noche de lo inefable. El filósofo es posible que todavía persiga detonar lavirtud de la palabra o bien desmembrar una cosa de la otra. Con Platón, elconocimiento de la palabra lleva al de la cosa.

Es, precisamente, esa sensaciónde desvelo y acontecer en la palabra cuando uno puede confirmar que seencuentra ante la verdadera poesía. Si eso no sucede cuando uno está leyendo unpoema, esa poesía y, por ende, ese poeta, habrán quedado juglares, músicaprestada, divagación, construcción que vale poco más que cualquier otra cosa oincluso menos.

Antes de la palabra, como sianidara en el útero de la noche, en esa noche homérica de vuelos encendidos, seencuentra la música. La música no es enigma ni fundamento de la filosofía y ni de lapoesía, es aspiración y ser, deseo latente, figuración anhelante, tautología del ser de la palabra.

2011-10-23T20:00:00.002+02:00

EN la esquina del cuaderno que tiene en la portada una pintura de Leonardo, tengo dos anotaciones escritas en agosto de dos mil diez, en Roma. Una de ellas pertenece a Eclesiástico: "Ama tu oficio y envejece en él".
Junto a esta, unos versos que parecen estar arrinconados, casi desposeídos por la tinta:

La realidad más viva
habita en el poema;
reclinada en la luz está
dentro y dicta lo que somos.

***

DE NUEVO, el poeta JAV llena de luz algunas horas de escritura y lluvia con su Diario anónimo. En esta ocasión, me sobrecogen algunas palabras dedicadas a los presocráticos ("Como lo divino es indiferente a la forma", Heráclito) y a la tradición literaria, a la que me referiré más tarde. Después de leer el Diario casi en su totalidad, puedo asegurar que se trata de una de las obras más acertadas de este escritor. Así lo considero junto a Las palabras de la tribu.

Escrita en septiembre de mil novecientos setenta y cuatro, dice: "Disuelta en el contenido de la tradición, la experiencia personal es anónima (es de todos los hombres). Ese punto de disolución sería el punto de incidencia de la visión particular con el potencial expresivo universal)."

***

UN yo siendo otro. Para que la experiencia personal pueda incardinarse en la experiencia universal debe contraer relaciones de transformación y permanencia. Ningún escritor que pretenda imponer su experiencia al acervo literario podrá dejar que su circunstancia más nimia prepondere sobre lo que luego será universal. Por ese motivo, la virtud mayor del escritor consiste en dejar de ser él mismo, aparcar su conciencia personal y escribir desde la conciencia universal de los mortales. Platón, Dante o Borges lograron hacerlo.

2011-10-22T20:05:00.000+02:00

NOMBRAR lo que no existe es tarea de los mortales. El poeta es la suma mortalidad.

***

EL amor, en poesía, consiste en decir lo que nunca antes había dicho nadie.

***

DESPUÉS de leer Vita nova, de Dante, emprendo la lectura de Il Convivio. Conocer con el entendimiento propone el libro desde el comienzo.

No recuerdo haber escrito aquí, en el diario, que el volumen que poseo de Dante es el de las Obras completas, de la B.A.C, publicadas en 1956, en la versión castellana de Nicolás González Ruiz. Es un volumen hermoso, bien cuidado, que no presenta la fatiga del tiempo. Ahora bien, como lo compré de lance, el libro proviene de la biblioteca del Noviciado de los Benedictinos de la Santa Cruz del Valle de los caídos. Desde que lo compré y pude leer el sello en sus páginas iniciales, he vertido en mi imaginación todo tipo de historias para justificar cómo llegó el libro a la librería en Guadarrama. Algunas son muy divertidas, pero las guardaré para mejor momento.

Es cierto que la versión que ofrece Martínez Merlo de la Comedia, en la editorial Cátedra, es un espectáculo y una experiencia fundamental, pues se lee en verso lo que fue verso. Pero es condición sine quae non releer el texto dantesco con la versión en italiano por delante y para poder, así, detenerse y ensoñar aquí y allí, en esta y aquella página o en algunos versos tales como estos: “O luce eterna che sola in te sidi,/ sola t´intendi te, ami e arridi!”

***

En Luces de Bohemia: “El cielo raso y remoto”.

***

DESDE que leí las páginas de Nosotros y nuestros clásicos, de Enrique Moreno Báez, en la edición de Gredos, no he dejado de conjeturar sobre muchas de las propuestas interpretativas que aliñan esas páginas. Algunas son de una lucidez extrema y me sorprende que, ciertos entendidos de la literatura, hagan pocas referencias a ellas. Pongo por caso, la lucidez de entendimiento sobre el fenómeno literario que se expresa en la sección titulada “Los clásicos y el conocimiento de la tradición”.

***

Diario anónimo, de JAV, es sin duda, superior a muchos de los diarios que ha leído uno en los últimos años. Por encima de los que se creen diaristas y no anotadores de minucias y extravagancias que se ven publicadas por mero azar.

En ocasiones, una página sola de este Diario o las cientos de referencias a otras obras o poetas o ideas equivalen a todos los volúmenes de otros que han enjuiciado con mal criterio, y cayendo en lucha de vanidades, esta edición reciente.

Por ejemplo, después de una mención a Hölderlin, escribe a finales de 1971 lo siguiente: “La experiencia poética es la generación de un vacío, de una pasividad infinitamente activa. Creación de quietud”. Estas palabras, cargadas de profundidad y verdad, están tan alejadas de lo que acostumbra el panorama literario español, que sonrío cuando otros salen al paso a desdecir y a criticar a JAV. Parece más bien, que no son capaces de interpretarlo.

Y, en la última anotación de ese mismo año, puede el lector ensimismarse con algunas apreciaciones sobre la corrección poética. Estas notas me han recordado algunas referencias que el poeta José María Jurado verbalizó, -y escribió en Tablero de sueños (Siltolá, 2011)-, en una cena, acerca de estas acciones a posteriori. Dice JAV: “La corrección nunca es corrección de lo esencial. La corrección consiste en ajustes secundarios que la palabra esencial impone. El proceso de la corrección pertenece al orden de la retórica, no al de la creación”.

2011-10-21T19:37:00.002+02:00

CADA vez voy entendiendomás el fracaso. Quizás esta debiera ser la única posición del autor ante su obra,lo que Ribeyro llamó “la tentación del fracaso”. Una tentación gozosa delfracaso.

Un escritor, desdeque comienza a escribir, se cree poseído por unas virtudes que pocas veces oninguna es capaz de demostrar. Sus expectativas jamás serán colmadas y susdeseos siempre rezarán como un estado latente, inalcanzables, ensoñados. Seránsiempre abstracciones y por mucho que escriba y aprenda y lea y ejecuteseguirán siendo figuraciones del espíritu, tentativas que anuncian, como decía,un fracaso anunciado, un fracas cm suficiencia.

A pesar de ello, elpoeta verdadero es el que persiste, el que sabe que a lo sumo alcanzará a unaconsciencia silenciosa en la creación, un resplandor, un vislumbre del misterio.Apenas con eso lo tendrá todo; tendrá la señal de lo que sucedió en otradimensión interna de la que no podemos decir nada y de la que si decimos algo,siempre será insuficiente. Porque nuestra naturaleza es finita y nuestra nombracon demasiados balbuceos, entenderá el poeta que el fracaso sea un garante desu acción, de su poesía. N por ello debe abandonarla, únicamente deberá aceptaresta condición, la del que quiere escuchar la música de los astros desde laTierra.