sábado, 27 de noviembre de 2021

Amor y amistad: secuencias del yo

DIRIMIR  en el suceso del tiempo aquello que somos de aquello que deseamos ser es la tarea de vivir. A esta acción se enfrentan no pocas veces la naturaleza del hombre: la vanidad, el egotismo, la exaltación del yo. Música plural y abandono del monocorde.  

***

Como escribe el mejicano Carlos Fuentes en En esto creo en "Amistad": "Lo que no tenemos lo encontramos en el amigo".  Con la amistad ocurre que los sentimientos del hogar, de alcoba, traspasan esos límites y crecen. Es una forma de hermanar el uno con el nosotros que, además, nos difumina de nuestro individulismo. 

Aprender a amar al otro es un ejercicio de liberación supremo para vivir. Amar sin intereses particulares, ni en busca de un beneficio. Amar, puramente, amar, nos aleja lo peor de nuestra condición y nos abriga con la pluralidad necesaria para ser mejores, voz plural y fuera de todo ensimismamiento. 

Con el tiempo tomo cada antídoto contra mi yo porque lo veo el peligro acechante de dejar de vivir. Abrirse al otro es renunciar a lo peor de uno mismo, una liberación de lo que nos corrompe como individuos. El amor es la solución al entramado de relaciones entre el mundo y el individuo. 

No es la amistad la ciega andanza con el otro, haga lo que haga o diga lo que diga; hay una responsabilidad plural en lo que creemos de los demás y en sus respuestas. A veces, la amistad sirve para conocer dónde se rompe el pacto amatorio y por qué, para conocer la faz de la irresponsabilidad y el vacío de ética. 

Como decía Agnes Heller, la ética es un asunto de responsabilidad personal pero una responsabilidad que tomamos en nombre de otra persona; es nuestra respuesta con el otro. Y esa ética corona una moralidad de la que somos responsables todos.  

***

Con la sinuosa presencia del invierno asoma en uno el impulso de la escritura.   

***

La felicidad es el cumplimiento del bien. Y con Marco Aurelio: "Por eso se debe desear sólo aquello que está en conformidad con el bien común. Quien orienta sus actos hacia ese fin obtendrá la felicidad". El propio Tolstói lo afirma en El camino de la voda (Acantilado): "Los bienes reales son pocos numerosos. El verdadero bien, la verdadera felicidad es aquello que es un bien y una felicidad para todos". 


domingo, 14 de noviembre de 2021

La costumbre de vivir

LA COSTUMBRE se mantiene a pesar de los años: antes que nada, leer. Aunque la manía de escribir a diario se mantenga, a pesar de mi lucha y mi contienda con ello, por eliminarla de mi vida, escribir me sigue granjeando una suerte de soliloquio silencioso a la luz del día. Breve, mordaz, tenue a los ojos.  

Poque pensamos que el comienzo del día orienta al individuo y lo predispone, como una meditación, como la música edificante del corazón. He ido abandonando la información periodística, apartándome de lo que incurre en suceso, anécdota, para acercarme de nuevo a la realidad esencial, la que te hace crecer y expandirte, la que te edifica lentamente en tu leve paso por la tierra. Las últimas decisiones en la vida han tenido este derrotero a las claras porque actuar en la palabra de uno es siempre coherencia: vivir.  

***

La música del alma frente al ruido de lo sucesivo; el diálogo con la realidad frente a la cháchara de lo intrascendente. Y no significa este testimonio que uno tenga por costumbre hablar a cada momento de lo que se entiende por trascendental, antes al contrario, he tenido que aprender a callarme delante de los demás, a no exigir nada a nadie, tan solo a observar y a contemplar lo que sucede. 

En ese ejercicio de contemplación he tenido que sujetarme al presente en carne viva: "En cuanto te vas al pasado o al futuro, abandonas la vida verdadera, y eso hace que de inmediato te embargue una sensación de orfandad, falta de libertad, soledad", como afirma Tolstói en El camino de la vida (Acantilado).  

Hay maravillas en cada instante: florecen en el monte las amapolas, vuelan las rapaces sobre el cielo, el mar detiene su cuerpo flotante en las orillas, toco las manos de mis hijos y huelo en ellos el fulgor de la sangre. Nos obstinamos por no atender a estas insólitas acciones que ocurren delante de nosotros como la luz y la noche, como la música callada del movimiento de los astros, porque pensamos que serán eternas, que estarán ahí para nosotros siempre, pero somos nosotros los que no pertenecemos a ellas, porque son fugitivas, porque son únicas y de una vez finitas. 



 

sábado, 13 de noviembre de 2021

La feliz estación de verte en tu sangre; cada momento y cada suceso es concordia y confín.

 La feliz estación de verte en tu sangre; cada momento y cada suceso es concordia y confín.

***

"sit tibi terra levis", querido y admirado, Caballero Bonald, Pepe:

Artesano de la palabra, escritor puro, mejor conversador que siempre conducía a una suerte de refundación de las ideas.

La política y la lengua inglesa.

 George Orwell en "La política y la lengua inglesa" (1957): "el lenguaje debiera ser un instrumento para expresar y no para ocultar o impedir el pensamiento".


jueves, 11 de noviembre de 2021

Sintaxis

 Renegar de la sintaxis de una lengua sin más ni más, despreciarla en la enseñanza y hacerla desaparecer, es raptarle al alumno, al ciudadano un bien cultural y de vida, una trascendencia que los que apoyan esa eliminación quizás ni siquiera advierten.


miércoles, 10 de noviembre de 2021

Está en la levedad la grandeza del ser.

 Está en la levedad la grandeza del ser.

***

No medir las ausencias sino soñar lo venidero que es el ahora.

***

En cada acto una bondad, en cada palabra una reverencia.

lunes, 1 de noviembre de 2021

Consagrar la vida a lo pasajero

 Con los libros, la lectura, la vida. Siempre ha sido uno el otro que se transparenta a cada palabra. Desde el púlpito de la bondad trato de estar sin ser por entero para nadie; solo entrega, solícita compañía. No sostengo la malevolencia de nadie en la balanza del tiempo. Ser.

***

<<Vivir es ser otro>>, decía Pessoa en el "Libro del desasosiego", una otredad laminada por una constante, una secuencia invisible pero tácita. Así, podría afirmar uno que las cosas no valen más que su interpretación para el gentío. Por eso mismo, vivir así es no pensar.

***

Cuando contemplas al otro, tu ego no perdura; cuando asistes al vivir como afluente y paso, el otro es acontecimiento. La vanidad y el egotismo palpitan a cada paso y son feroces para los que les dan rienda suelta, pues los reducen al deseo de ser otros, no de contemplar al otro.

***

Todo empieza su concierto cuando dejas de ser tu propio límite.

***

<<Solo hay una forma: no consagrar a vida a lo pasajero, sino a lo que no muere y no puede morir, al espíritu que vive en el hombre>>, escribe Tólstoi en "El camino de la vida". Leer estas páginas conducen a una transformación y a una permanencia luminosas.

domingo, 31 de octubre de 2021

Pessoa

 Con Pessoa: <<Me pierdo si me encuentro, dudo si opino, no tengo si obtuve.[...] duermo, pero estoy despierto. Como si durmiese, despierto, y no me pertenezco. La vida, al final, en sí misma, es un gran insomnio y hay un aletargamiento lúcido en todo cuanto pensamos y hacemos>>.

***

Los días, la vida es lo que concebimos de ella: su rastro, su fulgor, su incandescencia. No poseemos más que la sensación de vivir, el mero rodeo a nuestra condición sin saber quién y cómo somos.

***

Tal y como pasamos por una bella ciudad sin advertir sus virtudes; tal y como senderos en el campo nos dicen el silencio tácito del acontecer natural, dejamos a un lado el sostén inmarchito de la bondad y la fidelidad a nuestros semejantes. Cuando amas al otro eres pluralidad.


sábado, 30 de octubre de 2021

¿Existe un instante absoluto de la existencia?

 ¿Existe un instante absoluto de la existencia?

***

En el sueño del alba se pronuncia una aurora y destellan los campos su fulgor en las lomas. Con la tierra mojada y la raíz vencida de tu salmo y tu canto, luz, de muerte y de vida. [Matinales]

viernes, 29 de octubre de 2021

jueves, 28 de octubre de 2021

Ese sueño infante de la luz primera y el equilibrio en todo.

 Ese sueño infante de la luz primera y el equilibrio en todo.

***

La claridad de espíritu y la bondad en los actos; luciérnagas y estelas de la fugacidad.

lunes, 25 de octubre de 2021

Bernard Haitink

 Ahora que muere Bernard Haitink se agolpan los recuerdos de aquellos años de pura juventud en los que escuchaba uno "Egmont", de Beethoven, y la grabación de las sinfonías completas por primera vez. Guardo los cedés como llaves balsámicas a la tan pura edad.

sábado, 9 de octubre de 2021

Escribir la lectura

 Al paso del tiempo los libros siguen con uno siempre a cada paso, como centinelas perpetuos; ora en casa ora en cualquier otra parte, no puede uno más que abrir un volumen y comenzar a leer. De igual modo, desde hace quince años escribo esas lecturas, la vida, en un diario.

"Escribir la lectura". Vida y literatura han ido haciéndose el haz y el envés de lo mismo, confundidas en un rumor oculto y permanente. Horas entregadas a los libros, pero nunca ajusticiando a los que no leen. Ahora, en este tiempo, el que lee un libro es Séneca y así lo expone.

viernes, 1 de octubre de 2021

Faceta delirante

 En la vida, a veces, emerge la faceta delirante, carismática, tenazmente viva; y existen individuos que así lo transmiten, que dejan a los demás su presencia con sus actos y maneras y dan vida, luz. Nada de eso puede emularse ni ser copia pues son individuos de una vez y siempre.

martes, 28 de septiembre de 2021

Volver al suceso del tiempo

 Volver al suceso templado de la existencia es volver a la plena soledad del ser.

***

Esa música oculta que sucede cada vez que uno deja de ser lo que naturalmente es.

domingo, 26 de septiembre de 2021

domingo, 19 de septiembre de 2021

Puros y fieles

 Hay escritores que se dicen puros y fieles a la labor literaria; insobornables al estilo estético de la rosa mística. De tan puros cuando huelen una feria del libro, un artículo elogioso de un amigo, una reseña forzada, se vuelven bailarines de claqué al son de la triste vanidad.

viernes, 10 de septiembre de 2021

Bach y Quevedo

 Hemos llegado al punto en que escuchar a Bach o leer a Quevedo en un instituto es un acto revolucionario e innovador.

jueves, 9 de septiembre de 2021

domingo, 5 de septiembre de 2021

Vivir y transparencia

 Si vivir consiste en asirse

a la belleza de lo eventual, en contemplar lo armonioso, en dilucidar la vida transparente a cada paso, en entregarse a su sangre, y poco más que ser fiel y auténtico, entiende uno que sus días deben retomar el sendero claro de la luz primera.

miércoles, 1 de septiembre de 2021

El eco de tu eterna levedad

 <<La sociedad de la indignación es una sociedad del escándalo. Carece de firmeza, de actitud. La rebeldía, la histeria y la obstinación características [...] no permiten ninguna comunicación discreta y objetiva, ningún diálogo, ningún discurso>>, Byung-Chul Han, "En el enjambre"

***

Regocíjate en el eco de tu eterna levedad.


martes, 31 de agosto de 2021

Ireneo Funes

 Con Ireneo Funes, el memorioso, creó Borges un arquetipo no solo para la ficción sino como realidad profética para nuestros días.

lunes, 30 de agosto de 2021

Somos apóstrofes del tiempo

 El ritmo en la palabra es una forma de hacer presente el tiempo.

***

Toda vida no será más que su relato.

***

Escribir sin leer es como vivir sin ser.

***

El diario es la acción de la elipsis.

***

Hoy pienso en el caos armónico.

***

No somos más que apóstrofes del tiempo.

***

"El exceso de información hace que se atrofie el pensamiento. La capacidad analítica consiste en prescindir,[...], de todo lo que no pertenece esencialmente a la cosa. En definitiva, la capacidad de distinguir lo esencial de lo no esencial". <<En el enjambre>>, Byung-Chul Han.

***

En el suceso de tu yo ocurre el olvido.

***

Hay pasajes de "Memorabilia", de Juan Gil-Albert, bellos y sustanciosos como este: <<Porque parecían comunicarme con un tiempo inmemorial en el que las cosas pasan lentamente, pero sin agotarse nunca, tiempo que más que una repetición es como el curso de una permanencia>>.

***

Volverlo todo una lentitud y una permanencia; arrebatarle al tiempo el surco de su paso; inclinar la memoria hacia una espiral de sucesos infinitos: vivir y ser en la misma aparición.

***


domingo, 29 de agosto de 2021

Noches con Marco Aurelio

 En las noches, Marco Aurelio:«Nada viene de la nada, como tampoco nada desemboca en lo que no es». L.IV. En diálogo con Parménides, con el axioma «ex nihilo nil fit», con Heidegger a la postre y en debate con Kant.

Las palabras conducen al confín del pensamiento y a la inversa.