CONVERSACIÓN EN UN ANIVERSARIO INESPERADO

-Debes leer un libro, un magnífico libro, En España con Federico García Lorca, y Madrid sufre (Diarios de guerra en el Madrid republicano), de Carlos Morla Lycnh, el embajador chileno. Encontrarás en él referencias interesantísimas sobre Alberti, Lorca, Neruda y García Lorca. La casa de Morla Lynch fue toda una poética del espacio.
-Es cierto, Fernando, llevo leídas unas doscientas páginas y me están mostrando más que cualquier manual al uso. Las páginas están escritas desde dentro, es la vida, no lo que se cuenta de ella.
- ¿Qué llevas en la bolsa? ¿Qué has comprado?
- De todo un poco, he comprado Elementos de lingüística general, de Martinet, no lo tenía en casa y, ya sabes, esas inclinaciones filológicas...; La poesía épica del siglo de Oro, de Frank Pierce; Hispanismo y falange, de Pérez Monfort y El Modernismo, apuntes de un curso (1953), de J.R.J.
Tras estas palabras se quedó mirándome el amigo peruano a los ojos y me dijo dos cosas. La primera fue: "¿Sobre qué versa el libro de Pérez Monfort? La segunda: "¿Has comprado un libro de Juan Ramón porque hoy se cumplen 50 años de su muerte? Me quedé atónito, le dije: "no, quiero decir, el libro de Pérez Monfort se centra en la relación que tuvo la derecha española y mejicana en la revolución en Méjico". Tras esto utilicé un largo silencio para templarme. No me acordaba de la fecha de J.R.J., eso me provocó cierto sonrojo. Entonces abrí el libro y le leí lo que los apuntes intentan reconstruir, la voz afilada, infante y sobredotada de un poeta vivo,vivo, porque viven sus versos.