LLEGA a casa otro envío de A. M. con un libro dedicado, Lecturas sobre la lectura. Me llena de entusiasmo esta correspondencia que nos cruzamos, sobre todo, porque las notas llegan manuscritas, tanto por su parte como por la mía. Creo que en la caligrafía va buena parte del sentir del escritor y que sentarse frente a un papel acartulinado para escribir un puñado de palabras, -breves, puras, sinceras-, es un acto de fidelidad necesario en las letras. Esta comunicación epistolar otorga a la literatura un tiempo y una pausa necesarios, tanto como el ritmo adecuado de un poema. Y en uno una satisfacción por la palabra.
***
COINCIDEN A.M y G. S. en que la lectura es, en un sentido amplio, lo que mejor nos ha definido y define como especie. Creo, con ellos, que la manera que posee el hombre de urdir qué es el cielo, qué los pájaros, qué la belleza reside en la unión de palabras, esto es, en una especie de relato del mundo, de textura polifónica y velada del mundo. Por ello es una forma de vida completa y esencialmente infinita para el hombre.
Así, Steiner recuerda en La poesía del pensamiento un pasaje de Platón que nos sitúa en esa esfera de entendimiento del mundo en que la lectura tendría una función capital: "Conocer el mundo es construirlo".
***
SIEMPRE que dialogo con I. termino releyendo a Nietszche. Así, esta mañana, mientras jugaba con E., sostenía mi libro, hasta el momento, favorito del autor alemán, El nacimiento de la tragedia. Es el predilecto porque no busco en él un sustento filosófico, sino un acercamiento al proceso de la creación misma. He subrayado y escrito en los márgenes del V prólogo a Richard Wagner, pues se dilucida sobre la condición del lírico rememorando las figuras de Homero y de Arquíloco.
Toda vez que he leído al filósofo bigotudo, me he acordado de Valèry, de los versos de "El cementerio marino". En esta composición hay un verso que equivale a toda una filosofía completa, a todo un axioma de pensamiento, a saber:
"entre el vacío y el suceso puro"
